去世半世紀，《月亮和六便士》成為今年出版和舞臺熱門

洞見人性枷鎖的毛姆

青年時代的毛姆

晚年的毛姆在自己的塑像前

今年文學出版市場上,去世50周年的毛姆是被爭搶的“富礦”。上海譯文出版社再版傅惟慈先生譯本,人民文學出版社、譯林出版社等十幾家出版社也紛紛推出毛姆的小說,僅《月亮和六便士》在今年年內已有十余個版本出現。舞臺上,根據《月亮和六便士》改編的同名話劇也隆重上演。雖然毛姆身后的這50年滄海桑田變化飛快,但毛姆依然有著跨越時代的魅力。

作為律師的兒子、貧民醫院的醫生、戰爭中的間諜,毛姆有著敏銳而理性的洞察力和悲天憫人的情懷。他的筆就像一把手術刀,精準、犀利地剖析人性的各種病灶,他用他的幾百部小說、戲劇,展示了一個喜怒哀樂的人生世界,指引讀者從滿地的六便士中抬頭看看天上的陰晴圓缺。

　　上流社會的孤兒

1874年1月25日,法國巴黎,正是普法戰爭、巴黎公社和二月革命之間短暫的平靜期。位于香榭麗舍大道上的英國大使館二樓,人們興奮地迎來了一個男嬰的誕生。這個嬰兒的父親名叫羅伯特·阿蒙·毛姆,是大使館的法律官,一個參與創立了英國律師協會的工作狂;嬰兒的母親名叫愛迪絲·瑪麗·斯勒爾,是一個五官精致、舉止優雅的美人。這個取名為威廉·薩默塞特·毛姆的男嬰是他們的第四個兒子。

毛姆家是巴黎上流社會有名的社交沙龍,丈夫見多識廣,妻子溫婉動人,家中談笑有鴻儒,往來無白丁,政府高官、藝術家、各界名流都是座上客。哥哥們都在英國貴族學校讀書,小毛姆自然成為家中的寵兒。每天早上,都有一列驢子排著隊停在他家門口,好讓廚子擠出一盆新鮮驢奶。雖然有一個法國保姆和一個英國保姆照料,但小毛姆的大部分時間都是和母親待在一起,即使家中賓客云集,他也會被母親抱出來炫耀,和高談闊論的大人們一起享用下午茶。會說法語、英語的小毛姆可愛聰明,常常收到客人們的禮物。一次一位夫人竟送了他20法郎。這個還沒有桌子高的小孩,居然不假思索地提出用這筆錢去大劇院看一出歌劇,坐在劇院衣冠楚楚的大人們中間,激動不已。

然而這樣的好日子并沒有多久,在8歲生日剛剛過去的6天后,母親就因為難產,離開了人世,給小毛姆留下的是一縷長發和一張他后來終生都擺放在床頭的肖像。這是毛姆一生中第一次面對生離死別。兩年后,父親也離開了人世。并且因為執意要在巴黎郊區建造豪華別墅,耗盡了大部分財產,只給每個兒子留下1000英鎊的遺產。毛姆被送回英國叔叔家中。與3個兄長不同,毛姆還從沒離開過法國,英語也并不流利。叔叔是位牧師,性情嚴肅拘謹,嬸嬸則以他唯命是從,他們沒有孩子,日子單調而乏味。在那里毛姆過著與巴黎迥然不同的生活,他曾日日與達官顯貴飲茶歌舞高談闊論,如今卻看著一家之主的叔叔為生活謹小慎微地與鄉紳地主周旋。他開始出現口吃,遭人恥笑,漸漸變得離群索居,沉默寡言。在家的時候,他把自己封閉在書房里,在滿墻的書籍中忘記煩惱。15歲,他因為胸膜炎離開坎特伯雷國王學校,次年遠赴德國,在海德堡一位教授的公寓里,和來自美國、法國、希臘、中國的室友一起學習德語。除了日常的閱讀寫作,他們經常到海德堡大學去聽著名哲學家叔本華的講課,漸漸地,他開始閱讀起了叔本華的著作。叔本華的悲觀主義思想,正好使經歷了父母亡故的毛姆產生了共鳴,叔本華的哲學理論解除了毛姆對母親的離世所背負的莫名的罪惡感,毛姆將叔本華的論點作為自己的信條,認為只有像藝術家這樣超脫的人,才能將自己從人性的束縛中解放出來。他們還經常結伴旅游,激烈地討論藝術、文學及神學。在德國的2年,大大的打開了毛姆的眼界,激發出他的想象力,他迷戀歌德,崇拜正移居德國的易卜生———一次路邊偶遇正蹙著眉頭喝酒看報的易卜生,令他終生難忘。