第四，焦慮來自學者內心的沖突與妥協。

在心理學中，弗洛伊德把人的意識分為本我、自我、超我。本我（id）是在潛意識形態下的思想，代表人最原始的、屬滿足本能沖動的欲望，本我為與生俱來的，是人格結構的基礎，本我只遵循一個原則——享樂原則（pleasure principle），意為追求個體的生物性需求如食物的飽足與性欲的滿足，以及避免痛苦；自我（ego）是指個人有意識的部分。是人格的心理組成部分，現實原則暫時中止了快樂原則。在自身和其環境中進行調節，自我是人格的執行者；超我（super-ego）是人格結構中的管制者，由完美原則支配，屬于人格結構中的道德部份，由于對客體的沖突，超我站在“本我”原始渴望的反對立場，而對“自我”帶有侵略性，超我以道德心的形式運作，維持個體的道德感。

在學者的內心中，三個“我”尤為鮮明、個性突出。學者的“本我”是主張崇尚自然、返樸歸真、力戒雕琢、順應天性的，學者的“自我”是主張安份守紀、坦蕩做人、認真做事、以理服人的，學者的“超我”是主張修身齊家、濟世安邦、擔當社會、造福天下的。社會責任和理性良知驅使學者要發揮超我，調節自我，節制本我，但不同的“我”都在給學者下著指令、布置任務。超我想入世，本我想出世，自我想處世。楊絳說：“我和誰都不爭，和誰爭都不屑”，代表了相當一部分學者的心聲。而在20世紀30年代，從美國歸來的清華大學歷史系主任蔣廷黻豪邁地宣布：“歷史已經使知識分子階級成為中國人民的領袖，我們無意謙讓。”而宣稱20年不談政治的胡適最終也在抗戰中成為外交官。費正清理解蔣廷黻、胡適一類留學回國學者的最終從政，他認為“在中國傳統思想中，學者是一個政治動物。象牙之塔只是隱士用的”，“西方教授一般都認為應該站在政治圈外，而在中國，這樣做就是失職”。面對不同的選擇，學者的宿命到底何在？淡泊與功利、平和與奮斗、遁市與出山、內心的寧靜與外界的喧囂把學者煩擾得人格分裂，不知如何安放自己的靈魂和精神，內心的沖突與妥協便成為最焦慮的沖擊波。

從某種意義上說，焦慮對于學者來說，是壓力，也是推動力。焦慮來自于學者的憂國憂民，來自于學者對人生、對社會、對世界的思考和追問。《詩經》中“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”即是對當下知識分子的生動寫照。知識分子就是天生焦慮的社會群體，有的學者套用“我不下地獄，誰下地獄”說，“我不焦慮，誰焦慮？”體現出學者的社會責任和理性良心，如果一個社會中，學者都“集體無意識”地不焦慮了，那么，焦慮的就應該是這個社會了。

因此，學者焦慮與社會政治經濟因素緊密相關。當前學者的焦慮心態一定與當下的市場經濟和社會政治密切相連。亞當·斯密在《國富論》中所說的“看不見的手”道出了市場經濟的秘密。然而人們忽視了斯密還寫過《道德情操論》，反復強調與“看不見的手”對應的是“內心的那個人”。“內心的那個人”的內涵就是指“良心”、“同情心”、“正義感”等美德，是人所必需的，也是經濟發展必需的。斯密說：“當一個人的利益看得比眾人的利益更為重要，內心那個人馬上提醒我們：太看重自己而過分輕視別人，這樣做會把自己變成同胞們蔑視和憤慨的對象”。學者就是想用“內心那個人”去調控和感化市場上那只“看不見的手”，當“內心那個人”和“看不見的手”之間發生沖突時，當沖突后不得不無奈地選擇妥協時，就是當下學者為何焦慮時。

（文章為作者獨立觀點，不代表人民論壇網立場。）