作者：錢乘旦，系北京大學博雅講席教授

英國著名歷史學家、哈佛大學教授尼爾·弗格森曾發表一篇題為《中國人心中的歷史關鍵時刻》的專欄文章，文章的論點是：歷史是由偉大的事件和偉大的時刻造成的，這些就是人類歷史上“星光燦爛的時刻”。為提供論證，文章向讀者推薦斯蒂芬·茨威格在1927年出版的《人類群星閃耀時》，并引用其中茨威格的說法，說歷史是在“千年的鏈條中添加一環又一環”，偶爾會有“一些關鍵的時刻出現在世界上”，是這些時刻“決定了數十乃至數百年的時間……瞬間就決定一切：‘做’或者‘不做’、‘做早了’或者‘做晚了’，正是這些瞬間造成不可逆轉之勢并延續一代又一代”。

無疑，這是一種“歷史偶發論”。這種歷史觀在18、19世紀曾經很流行，當時的西方人相信歷史是由偉大人物和偉大事件組成的，即所謂“人類群星閃耀時”。不過，這樣一種歷史觀在第二次世界大戰以后就很少有人相信了。尼爾·弗格森——當今歐美最走紅的歷史學家，如果當真如此看待歷史，那是有一點讓人驚訝的——那就相當于把二戰乃至20世紀以來的西方史學變化全都放在腦后，相當于回到了托馬斯·卡萊爾的時代。

不過，更讓人迷惑的還在下面，弗格森繼續寫道：“決定歷史的時刻其魅力之所在，部分取決于茨威格所選的例子，其中三個是政治史上著名的事件：1453年君士坦丁堡陷落，1815年拿破侖在滑鐵盧戰敗，1917年列寧返回俄國。其他例子沒有那么顯著，但仍舊在地理發現和經濟歷史上十分重要：巴爾博亞第一次見到太平洋，約翰·蘇特爾發現加利福尼亞金礦，斯科特和阿蒙德森為抵達南極而殊死賽跑。”

茨威格的書中寫了12個故事，其中3個確實是“政治史上著名的事件”，其他就比較一般，比如歌德和他的女朋友分手，陀思妥耶夫斯基臨刑時突然被赦免，威爾遜總統理想主義破滅，以及上文引述的幾個例子，等等。茨威格是文學家，他寫的是小說，寫小說不等于寫歷史；盡管茨威格聲稱他盡可能真實地寫作，但小說家和歷史學家畢竟不同。然而歷史學家弗格森仍然把茨威格的故事拿出來為自己背書，那就有一點走樣了。

關于那3個“政治史上著名的事件”，他是這樣寫的：“按茨威格的說法，君士坦丁堡的陷落是奧斯曼那位年輕的蘇丹、征服者穆罕默德無情謀劃的結果；但該城防衛之崩潰，則因為一座不起眼的小門凱爾科門，在無意中沒有關上而造成。拿破侖最終失敗，是格魯絮元帥遲疑不決的結果，他死守成命，緊跟在普魯士第三軍團后面，而不是在炮聲隆隆、戰事告急的關鍵時刻奔向戰場。‘格魯絮思考了一秒鐘，這一秒鐘決定了他的命運、拿破侖的命運以及世界的命運。’列寧回俄國，是一次更嚴重的誤判的結果：德國最高統帥部相信布爾什維克革命只會摧毀沙俄帝國，然而在1918年11月德國也被工兵委員會控制了……”

在缺少一般歷史知識的普通讀者眼里，這些敘述顯然很有戲劇性，人們讀后會立刻聯想：“假如當時不是這樣，那么歷史就會……”我想這就是弗格森的動機——吸引更多讀者的眼球。不過在專業歷史學家們眼里，這種小說中的情節即便不完全虛構，也不是真正的歷史。因為，歷史學家都知道：1453年君士坦丁堡（今天的伊斯坦布爾）陷落時，拜占庭帝國領土幾乎只剩下這座孤城了，城市被圍得水泄不通，即使凱爾科門緊鎖不開，君士坦丁堡仍然是要陷落的；拿破侖在滑鐵盧戰敗，是因為法國的軍事力量已經被摧毀了，拿破侖投入戰場的最后軍隊，連未成年的十幾歲娃娃兵都上陣了；德國人幫助列寧回國，固然有從內部瓦解沙俄帝國的考慮，但如果沒有俄國革命的內外形勢和布爾什維克黨的存在，列寧回到俄國也沒有用。這些都是普通的歷史知識，作為歷史學家的弗格森——出版過《西方的衰落》《文明》《帝國》等一大批鴻篇巨著的當紅歷史學家，應該對此深諳熟知。然而，弗格森卻選擇20世紀初一位奧地利文學家的故事集為他的文章做注腳，令人驚詫不已。