現代奧運誕生至今已有一百多年。它誕生之初曾有哪些理想，與后來奧運會的實際發展有何不同？

鄭也夫：總起來看，當年創建者有兩大理想后來未能兌現，形勢比人強嘛。

其一，他們最初想辦一個業余性質的奧運會。他們希望參賽者不是職業運動員，而是把運動作為陶冶身心的手段。那時一些項目設有門檻，比如賽馬只有貴族可以參加。顯然，這樣的階級色彩太刺眼了。業余運動，是富人高雅的愛好，窮人基本上不可能參與。隨著時代的發展，奧運會擺脫了曾經的階級色彩。

業余性質的奧運會不能兌現還有一個更重要的原因：人們對奧運的期待和創建者的奧運理想不符。現代奧運誕生時提“更快、更高、更強”，并沒有辨析這是針對個體還是群體的。當然這也是每個運動員的追求，每個參賽的個體當然想超越昨天的自己，但是人們看奧運，不是看我的哪個朋友這次奧運的表現超過了他過去的成績，而是看我們人類作為一個物種，能快到什么程度，高到什么程度，強到什么程度；看我們這個物種的頂級運動水準，看紀錄能不能打破。業余選手幾乎肯定不是我們這個物種里頂級的選手。業余性質的奧運會滿足不了這一期待。

第二個沒有兌現的是世界主義的理想。在顧拜旦的時代，民族國家之間戰爭頻繁。顧拜旦希望奧運是非民族主義的，每個運動員只代表自己和全世界的青年，不代表任何國家。可就從最樸素的觀眾角度講，人們更喜歡有所歸屬地觀看比賽，這樣才更投入，更緊張。我是某一方的忠實粉絲，要為它站隊，這比中立地看比賽刺激許多。看兩個與我無關的國家的比賽，和看有自己國家運動員參與的比賽，心情決然不同。于是，民族情緒就和游戲無可避免地捆綁在一起了。

政治家也在推動奧運會和民族情緒掛鉤。政治家看到自己國家的選手拿了金牌，會想入非非：金牌能夠凝聚民心，彰顯國家實力，體現他的政績。多數的政治家都是高度功利的。當年臺灣出了一個頂級的十項全能選手楊傳廣，因為奧運比賽的時間和臺灣的時間相反，蔣介石就和秘書說，他先去睡覺，出一個結果就趕緊把他叫醒。一晚上最少有兩三個項目。他之所以那么關注，無疑有非同一般球迷的民族主義用心。

所以我們更愿意通過奧運會來強化民族主義？是不是還有所謂體育本身呢？

鄭也夫：奧運會和民族主義有一種共謀關系。正如我剛才所說，一方面政治家在調動民族主義情緒，另一方面民眾也愿意在運動場上回應。人們看到自己國家的運動員上場，興奮異常，要是本國運動員得了金牌，更不得了。人們愿意看國家之間的競技。在這個意義上，民眾和政治家是合謀的。奧運會的一些儀式，比如升國旗、奏國歌，也無形中助長了這些情緒。

但體育畢竟是游戲，畢竟有獨立于國族政治的一面。游戲要看誰玩得更好。大家雖然愿意看本民族的運動員出場，但也愿意看純正的頂級技藝。比如博爾特的百米，我們難道不愿意看嗎？只把體育用來伺候民族主義的人，不可能是真正的體育迷。我看體育，過程在相當程度上重于結果。只重結果，或許可以說是真正的愛國迷，很遺憾，我真的不是。民族情感和體育應該調和起來，前者固然能讓體育觀賞變得更投入，但技藝有它自身的魅力。

我曾含蓄地批評過電視直播。有時候有兩場比賽同時展開，一場是熱門的國際頂級比賽，另一場則有中國選手出場，但是個不吸引人的項目，電視往往會轉播后者，放棄前者。中國選手在田徑項目里一般很難拿牌，但田徑是古希臘體育傳遞給當代奧運的最有魅力的項目。不能因為中國選手在田徑上比較弱，奧運田徑在中國電視轉播中就成了二流項目。這非常荒誕，是不明白何為奧林匹克。如果只有乒乓球、羽毛球，那還是奧林匹克嗎？當然體育項目里沒有高低貴賤之分，但畢竟有些項目體現的是人類的基本體能。

作為體育迷，我們談起一屆奧運會，不會記得這屆奧運會有多少個國家元首出席開幕式，但令我們真正無法忘懷的，肯定是這屆奧運會上運動員的表現。平庸的現代生活強化著人類渴望英雄的心理。比如2008年北京奧運會上，最令人難忘的當然是博爾特。和博爾特同時代是所有體育迷的幸運，而且他的橫空出世是在我們的奧運會上。這是個不世出的人物。劉翔的失敗則讓我們心痛。我個人對劉翔充滿欽佩和感激，他為我們民族付出太多了。白種人現在已經站不上百米決賽的跑道了，劉翔一個黃種人能拿到一個短跑比賽的金牌，太不可思議了。他在全盛期技藝的精湛，對過欄節奏的掌控，都是頂級的。他在祖國的奧運上失手了，太悲劇了，原因是他負擔太沉重，訓練太過度。他是民族英雄。

奧運獎牌數當然不能代表國力。舉兩個例子。肯尼亞，在田徑金牌方面從來是名列前茅的，但它的綜合實力顯然不在世界先進之列。還有當年的東德。1988年漢城奧運會的獎牌榜前三名（金牌 / 總獎牌）：蘇聯：五十五，一百三十二；東德：三十七，一百零二；美國：三十六，九十四。金牌上東德竟然壓倒美國。一個一千八百萬人口的小國打敗了兩億人口的超級大國。這是不是東德國家實力的象征呢？1989年，即一年以后，東德就不存在了。相對來說，一些老牌強國的心態較好。人家闊過，所以看得淡。輸了就輸了，沒什么大不了的，不要把它和很多非常高大的東西掛鉤。如果說金牌多象征國力強盛，難道哪一次金牌少了，就象征國運衰退嗎？這是把雙刃劍。

游戲之所以精彩，是因為其中存在巨大的偶然性，我們不能保證每次都贏，所以叫games，是博弈。過去games是生活中一個很小的部分，生活主要就是生產。那時大家還要忙活溫飽，有余力的人搞搞奧運，謂之“業余”。但今天游戲在生活中占的比重大太多了。今天溫飽不在話下，大家有的是余力，人們愿意為游戲投入更多的時間。

奧運會上那么多項目，您更看重哪些項目？

鄭也夫：我剛才提到博爾特和劉翔，因為我重視田徑。我覺得田徑金牌的含金量最高。田徑是最基礎的運動，是硬碰硬的運動。好比黃金比成色，寶石比硬度，田徑比的是人的體能。而跑步又是一切運動基礎之基礎，是人的體能中最核心的部分。

奧運會的田徑比賽也是最高水準的田徑比賽。并非奧運的一切項目都是最高水準的項目。比如男子足球，奧運的水準遠低于世界杯。又比如男子籃球，奧運的對抗性遠遜于美國NBA。除了這幾大球，其他的項目就更不能和田徑相比了。如果古希臘人沒有將田徑傳遞給我們，那么世界體育大賽也就不會以奧林匹克命名了。在智育中希臘人看重哲學與幾何學，無獨有偶，在體育中重視田徑——這正是古希臘人的獨到之處。

我們應該借助奧運會來促進和提升國人關注田徑。怎么讓田徑在中國熱起來？第一是中小學體育中加強田徑的含量。第二是媒體，特別是電視臺提高對田徑報道的強度。多年來，電視的田徑報道不成功，沒有拉動國人對田徑的喜好。國人先前對一百一十米欄的熱忱似乎是孤立的，難以移植到其他田徑項目上。我覺得電視臺體育部必須有多位記者愛田徑，懂田徑。央視的體育部就是半個足球部，它最優秀的人才都熱愛和熱衷足球。我還沒有聽到任何一位央視體育主持人繪聲繪色地報道田徑，講出縱深，說到細部。

我也愛看舉重。舉重似乎比較簡單，但在很多場合，簡單的游戲要比復雜的游戲更刺激。舉重其實也有技巧，但與更需技巧的項目相比，舉重顯然賽的是元氣，是本體，是基礎實力。且這種競爭立見高下，從提杠到成敗幾乎不超過十秒鐘。看選手的表情，就知道這運動的性質，一個個像上刑場一樣。選手握杠時的樣子更告訴我們人類凝聚力量時的莊重與痛苦。

我印象深刻的是在悉尼奧運會上拿到金牌的占旭剛。占旭剛相貌堂堂，棱角突出，橫眉立目。在奶油小生在公共空間占壓倒優勢的今天，看到這樣的漢子，覺得舒服、充實。我以為梁山好漢武松、楊志，乃至李逵，其實就是這種模樣和風采。連環畫和電視劇對人物形象的塑造實在是太夸張了一點。真正的武士是雄強、壯實而又精干、收斂的。占旭剛從事的武人行當練就了其體魄和神情，他不可能不是這樣。他一個人為我們平衡了一個世界。