寫出戰(zhàn)爭年代民眾對幸福和安寧的向往
孫犁重寫白洋淀故事,當(dāng)然因為雁翎隊員們的講述,但也因為孫犁本人對家人的思念。1944年,孫犁剛到延安便聽說了故鄉(xiāng)人民經(jīng)歷了空前殘酷的“五一大掃蕩”。“我離開家鄉(xiāng)、父母、妻子,已經(jīng)八年了。我很想念他們,也很想念冀中。打敗日本帝國主義的信心是堅定的,但很難預(yù)料哪年哪月,才能重返故鄉(xiāng)。”
哪一位丈夫愿意打仗,哪一位妻子希望生離死別?但是,當(dāng)戰(zhàn)火燒到家門口時,他們不得不戰(zhàn),不得不背井離鄉(xiāng)。當(dāng)作家想到遠(yuǎn)方的妻子兒女,想到美好水鄉(xiāng)的人民時,他要怎樣書寫生活本身的殘酷?《白洋淀之曲》中死去的水生在《荷花淀》里并沒有死去,那位賢良妻子的生活依然安寧而活潑。故事情節(jié)的重大改動是否是因為他對妻子與家人的掛念?是否因為他渴望傳達(dá)一種樂觀而積極的情緒?答案是肯定的。
完成《荷花淀》的那年,孫犁剛剛32歲。彼時,沒有人知道戰(zhàn)爭哪一天結(jié)束,這位小說家、年輕的丈夫唯一能做的就是在紙上建設(shè)他的故鄉(xiāng),寄托掛牽和祝愿。因而,《荷花淀》里,小說家選擇讓水生成為永遠(yuǎn)勇敢的戰(zhàn)士,而水生嫂,則可以在文字中享受屬于她的安寧和幸福,哪怕,這幸福只是片刻。
孫犁著《荷花淀》的早期版本
當(dāng)年的延安士兵讀到《荷花淀》時有新鮮之感。這里沒有炮火硝煙,也沒有撕心裂肺,讀者們嗅到了來自遙遠(yuǎn)水鄉(xiāng)的荷花香氣,感受到了切實而具體的人與人之間的妥帖情感。時任延安《解放日報》副刊編輯的方紀(jì)后來在《一個有風(fēng)格的作家》一文中回憶說,讀到《荷花淀》的原稿時,他差不多跳起來,小說引起了編輯部里的議論,“大家把它看成一個將要產(chǎn)生好作品的信號”。回憶孫犁作品給延安讀者帶來的驚喜時,他多次使用了“新鮮”:“那正是延安文藝座談會以后,又經(jīng)過整風(fēng),不少人下去了,開始寫新人——這是一個轉(zhuǎn)折點;但多半還用的是舊方法……這就使《荷花淀》無論從題材的新鮮,語言的新鮮,和表現(xiàn)方法的新鮮上,在當(dāng)時的創(chuàng)作中顯得別開生面。”
1945年5月,《荷花淀》先在延安《解放日報》首發(fā);緊跟著,重慶的《新華日報》轉(zhuǎn)載;解放區(qū)各報紙轉(zhuǎn)載;新華書店出版單行本;香港的書店出版時,還對“新起的”作家孫犁進(jìn)行了隆重介紹。這篇不僅寫給自己、也寫給親人、寫給“理想讀者”的小說有如長出了有力的“翅膀”,安慰著戰(zhàn)亂時代離鄉(xiāng)背井的人們,也安慰著那些為了和平不得不戰(zhàn)的戰(zhàn)士們。而尤其令人心生喜悅的是,《荷花淀》發(fā)表3個月后,1945年8月15日,日本宣布投降,水生和水生嫂們對安寧的向往終于不再是夢想。把《荷花淀》視作孫犁創(chuàng)作生涯的分水嶺是恰當(dāng)?shù)模饲埃亲鳛閼?zhàn)地記者和文學(xué)工作者的孫犁;此后,他是當(dāng)代中國獨具風(fēng)格的小說家。