今年是孫犁（1913—2002）逝世15周年。15年來，人們對他和他的作品的懷念與閱讀從未停止——為什么成千上萬的讀者對孫犁念念不忘？是因為他作品中所傳遞出來的美。那美與我們尋常所見的美并不同。這是經歷了那么多世事滄桑、從槍林彈雨中摸爬滾打活下來的人，所抒發的對美好生活的向往。它燃燒起人們的勇氣，照亮前進的道路。

那是綠色的蘆葦，一望無際。風吹過來，有如綠色的波浪。大片和大片的蘆葦之間，是沉靜的水，它們在陽光下泛著銀光。如果是七八月間，你將看到荷花盛開。碧綠的荷葉間突然開出粉紅色的花朵，鮮明純凈，如夢一般。有漁船從水面上倏忽劃過，漁夫們通常戴著帽子，有時候你還會看到半大孩子們躍到水中，像魚兒一樣，再出頭時，已是好遠。

這是白洋淀最日常的風光，它們仿佛從大淀出現就一直在，一直這么過了很多年。七十多年前，這里有許多關于抗戰的傳說，但只是人們口耳相傳。直到有一天有一篇名為《荷花淀》的小說發表。自此，中國文學的版圖上，多了一塊名為“荷花淀”的地方，那里風光秀麗、人民勇毅；自此，這里成為著名的文學地標，它永遠與一位名叫孫犁的小說家緊密相關。

孫犁1981年贈給韓大星的題字照片

從《白洋淀之曲》到《荷花淀》：平淡中有深情

1936年，23歲的孫犁離開家鄉安平，在白洋淀教書。1938年，25歲的他正式參加抗日，離開白洋淀。但那里的生活讓他難以忘懷。1939年，在太行山深處的行軍途中，孫犁將白洋淀記憶訴至筆端，寫成長篇敘事詩《白洋淀之曲》。它與孫犁后來的代表作《荷花淀》有千絲萬縷的聯系，甚至可以說前者是后者的“胚胎”。詩的故事發生在白洋淀，女主人公叫“菱姑”，丈夫則叫“水生”。他們和《荷花淀》中的年輕夫妻一樣恩愛，但命運大不同。全詩分為三部分，第一部分是菱姑得知水生在抗擊鬼子戰斗中受傷后，跳上冰床去探望。但是，水生犧牲了。第二部分寫的是送葬。第三部分是菱姑的覺醒，“一股熱血沖上她的臉/熱情燒藍她的瞳孔/水生的力量變成了她的力量/扳動槍機就握住了活的水生……/熱戀活的水生/菱姑貪饞著戰斗/槍一響/她的眼睛就又恢復了光/亮”。

完成《白洋淀之曲》那一年，孫犁26歲。他熱情洋溢，但文筆青澀。《白洋淀之曲》并不是成功的詩作，只能說是孫犁對白洋淀生活的嘗試寫作。白洋淀的生活如此刻骨銘心，那里人民的奮力反抗應該成為我們民族記憶的一部分。可是，怎樣用最恰切的藝術手法表現他們的勇敢、愛和恨？一位優秀小說家得有他的語言系統，得有他的完整的精神世界，他對生活的理解要有超前性和整體視野，此時年輕的孫犁還未完全做好準備。時隔多年，孫犁在《白洋淀之曲》出版后記中坦承：這首長詩“只能說是分行的散文、詩形式的記事”。在他看來，好詩應該有力量——“號召的力量，感動的力量，啟發的力量，或是陶冶的力量”。他自認自己的詩缺乏這些力量，“很難列入當前豐茂的詩作之林”。

1944年，孫犁來到延安，第二年，他遇到了來自白洋淀的老鄉。他們向孫犁講起了水上雁翎隊利用葦塘荷淀打擊日寇的戰斗故事，孫犁的記憶再次活起來。傳記作者這樣記錄孫犁寫下《荷花淀》的那個夜晚：“近鄰的邵子南還在高談闊論地不知和誰爭論什么，要在平時，孫犁一定要過去聽聽，也許插上幾句，此刻，他卻一切都顧不得了，他點起煤油燈，坐上小板凳，把稿紙攤在作為桌子的木鋪板上，手里的鋼筆在紙上刷刷地疾走著……”

《荷花淀》中的人物依然叫“水生”，故事依然發生在白洋淀，依然有夫妻情深和女人學習打槍的情節，但兩部作品語言、立意、風格迥然相異。題目《白洋淀之曲》改成了《荷花淀》，用“荷花淀”來稱呼“白洋淀”顯然更鮮活靈動，讀者們似乎一眼就能想到那荷花盛開的圖景——這個題目是講究的，借助漢字的象形特征給讀者提供了重要的想象空間。

“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里跳躍著。”小說起筆干凈，風景自然是美的，但這美并不是靜止呆板的美，重要的是，這“美”里有人和人的勞作。在詩畫般的風光里，小說家蕩開一筆，寫了白洋淀人的勞動生活：

要問白洋淀有多少葦地？不知道。每年出多少葦子？不知道。只曉得，每年蘆花飄飛葦葉黃的時候，全淀的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋淀周圍的廣場上，就成了一條葦子的長城。女人們，在場里院里編著席。編成了多少席？六月里，淀水漲滿，有無數的船只，運輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精致的席子用了。大家爭著買：

“好席子，白洋淀席！”

《白洋淀之曲》中的生硬表達消失了，孫犁用起了家常和平靜的語調，他采用最普通的漢字和語詞，小說簡潔、凝練、有節奏感。日常而美的語言和生活的日常安寧相得益彰。但這日常安寧因“丈夫回來晚了”而打破。

水生笑了一下。女人看出他笑得不像平常。

“怎么了，你？”

水生小聲說：

“明天我就到大部隊上去了。”

女人的手指震動了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個手指放在嘴里吮了一下。水生說：“今天縣委召集我們開會。假若敵人再在同口安上據點，那和端村就成了一條線，淀里的斗爭形勢就變了。會上決定成立一個地區隊。我第一個舉手報了名的。”

女人低著頭說：“你總是很積極的。”

每一個字每一句話都很平常，但傳達出來的情感卻是深刻的。此時的孫犁，追求意在言外，追求平淡中有深情。這是鬼子來之前的淀里風光：“她們輕輕劃著船，船兩邊的水嘩，嘩，嘩。順手從水里撈上一棵菱角來，菱角還很嫩很小，乳白色。順手又丟到水里去。那棵菱角就又安安穩穩浮在水面上生長去了。”但片刻的美好瞬間就被鬼子打破。“后面大船來得飛快。那明明白白是鬼子！這幾個青年婦女咬緊牙制止住心跳，搖櫓的手并沒有慌，水在兩旁大聲嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩！”

與之前輕劃著船“嘩，嘩，嘩”不同，鬼子來之后，“水在兩旁大聲嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩！”這“嘩”哪里只是象聲詞，它還是情感和動作，是緊張的氣氛，是“命懸一線”。歡快與思念，熱愛與深情，依依不舍與千鈞一發，都在《荷花淀》中了。這里的情感是流動變化的，小說的邏輯也是情感的邏輯。情感在人的語言里，情感在人的行為里，情感也在人眼見的風景里。《荷花淀》中，花朵枝葉以及蘆葦仿佛都有了生命。