眾所周知，中國知識(shí)份子接受馬克思主義，不是直接來自于馬克思的經(jīng)典著作，而是經(jīng)由蘇俄新文學(xué)和日本中介的蘇俄馬列主義。確如毛澤東在紀(jì)念中國共產(chǎn)黨二十八周年時(shí)所論，“中國人找到馬克思主義，是經(jīng)過俄國人介紹的。……十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義。十月革命幫助了全世界的也幫助了中國的先進(jìn)份子，用無產(chǎn)階級(jí)的宇宙觀作為觀察國家命運(yùn)的工具，重新考慮自己的問題。走俄國人的路──這就是結(jié)論。”[1]1991年蘇聯(lián)解體導(dǎo)致馬克思主義在俄國的命運(yùn)發(fā)生巨變；這一事件連同中國近三十年來的變革，促使我們有必要反思蘇俄馬克思主義之于中國的意義。

歷史發(fā)展到今天的結(jié)果，反而容易讓事情的原委得以呈現(xiàn)。二十世紀(jì)初中國出現(xiàn)的革命浪潮，不是一批激進(jìn)份子的人為所致，而是配合了十八世紀(jì)以來現(xiàn)代民族國家構(gòu)建過程中發(fā)生革命的大趨勢(shì)，也是二十世紀(jì)初國際社會(huì)的主流趨勢(shì)之一。陳獨(dú)秀在《新青年》第二卷第六號(hào)（1917年2月）刊發(fā)的著名文章〈文學(xué)革命論〉中已經(jīng)聲明了這點(diǎn)[2]：

今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，何自而來乎？曰，革命之賜也。歐語所謂革命者，為革故更新之義，與中土所謂朝代鼎革，絕不相類；故自文藝復(fù)興以來，政治界有革命，宗教界亦有革命，倫理道德亦有革命，文學(xué)藝術(shù)，亦莫不有革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化。近代歐洲文明史，宜可謂之革命史。故曰，今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，乃革命之賜也。

吾茍偷庸懦之國民，畏革命如蛇蝎，故政治界雖經(jīng)三次革命，而黑暗未嘗稍減。……推其總因，乃在吾人疾視革命，不知其為開發(fā)文明之利器故。

兩年后，陳獨(dú)秀在〈二十世紀(jì)俄羅斯的革命〉（1919）一文中進(jìn)一步把蘇俄革命泛化為普遍的革命：“英美兩國有承認(rèn)俄羅斯布爾札維克政府的消息，這事如果實(shí)行，世界大勢(shì)必有大大的變動(dòng)。十八世紀(jì)法蘭西的政治革命，二十世紀(jì)俄羅斯的社會(huì)革命，當(dāng)時(shí)的人都對(duì)著他們極口痛罵；但是后來的歷史家，都要把他們當(dāng)做人類社會(huì)變動(dòng)和進(jìn)化的大關(guān)鍵”[3]。

問題是，二十世紀(jì)初中國的革命潮流何以一定要和蘇俄革命聯(lián)系起來？因?yàn)樘K俄的介入，中國把經(jīng)典的德國馬克思主義擱置起來，許多進(jìn)步人士滿懷理想地接納并實(shí)踐蘇俄馬克思主義。盡管實(shí)現(xiàn)了一系列偉大目標(biāo)，但也帶來諸多嚴(yán)重后果。蘇俄馬克思主義如何在中國旅行，成了值得深入探討的課題。況且，在后蘇聯(lián)的俄羅斯，馬克思主義已經(jīng)從國家意識(shí)形態(tài)變?yōu)楸姸鄬W(xué)說中的一種，也能看到當(dāng)年僑民學(xué)者如何自由探討俄國馬克思主義問題之作，還能自由發(fā)表還原俄國馬克思主義原貌的言論[4]。這些為我們深入探討馬克思主義如何從蘇俄進(jìn)入中國，提供了很扎實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

一　二十世紀(jì)初中國知識(shí)界的蘇俄文學(xué)熱

就一般情況而言，現(xiàn)代中國接受蘇俄馬克思主義是二十世紀(jì)初以來中國革命情勢(shì)的有機(jī)組成部分。我們知道，無論俄國多么貧窮、議會(huì)（杜馬）政治多么混亂，但二月革命發(fā)生及其建立的臨時(shí)政府，使俄國遠(yuǎn)離了封建帝制，走向了共和；而十月革命的發(fā)生及其所建立的蘇維埃制度，更使俄國自覺遠(yuǎn)離了西方帝國主義（如主動(dòng)退出第一次世界大戰(zhàn)）。經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)的浩劫，不管蘇俄理念是否烏托邦，蘇俄已經(jīng)成為一個(gè)航標(biāo)，為來自戰(zhàn)爭(zhēng)瓦礫上的西方思想家、藝術(shù)家，以及尋求理想世界的政治激進(jìn)主義者指出了方向，也讓飽受帝國主義傷害的第三世界知識(shí)份子從中看到了希望。因此，世界各國的許多熱血知識(shí)份子為蘇俄馬克思主義所傾倒。蘇俄就在這樣的背景下向全球擴(kuò)展其影響力，并在后來大半個(gè)世紀(jì)連綿不斷的國際反西化和反資本主義潮流中扮演著不可缺少的角色[5]。

而中國則更甚：從孫文到毛澤東、從李大釗到周作人、從陳獨(dú)秀到魯迅等，大批滿懷壯志的仁人志士，為重建中華民族、使之成為一個(gè)獨(dú)立的民族國家，而去尋求更有效的思想文化資源，由此，知識(shí)界的俄國文學(xué)熱長(zhǎng)盛不衰。這種熱浪又從知識(shí)界普及到難以計(jì)數(shù)的作家、文學(xué)青年、熱愛文學(xué)的讀者和譯者等公眾身上，以至于關(guān)心蘇俄成為現(xiàn)代中國知識(shí)界的一種普遍現(xiàn)象。

1920年8月22日新民學(xué)會(huì)以“俄國事情亟待研究”為由成立“俄羅斯研究會(huì)”，“以研究俄羅斯一切事情為宗旨”（毛澤東還擔(dān)任研究會(huì)的書記干事），該會(huì)認(rèn)真研究了一些問題后，決定發(fā)行俄羅斯叢刊、派人赴俄實(shí)地調(diào)查、提倡留俄勤工儉學(xué)。五天后，《大公報(bào)》發(fā)表了蔭柏的署名文章〈對(duì)于發(fā)起俄羅斯研究會(huì)的感想〉，該文稱，“你要覺得現(xiàn)在的政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)的萬惡，方才知道俄羅斯怎么起了革命，方才知道應(yīng)當(dāng)怎樣研究俄羅斯，方才會(huì)研究俄羅斯到精微處”。第二年夏天，該會(huì)還真的派遣了第一批留學(xué)生。俄羅斯研究會(huì)在引介蘇俄馬克思主義進(jìn)入中國一事上扮演了極為重要的角色：前后介紹了十六名進(jìn)步青年先到上海外國語學(xué)校（陳獨(dú)秀所創(chuàng)）補(bǔ)習(xí)俄語，然后赴蘇俄學(xué)習(xí)，其中包括了劉少奇、任弼時(shí)、蕭勁光等新中國的開國元?jiǎng)住?/p>

中國知識(shí)份子對(duì)蘇俄的認(rèn)同，首先是和當(dāng)時(shí)的蘇俄文學(xué)熱聯(lián)系在一起的。魯迅的〈祝中俄文字之交〉（1932）一文曾生動(dòng)描述了“讀者大眾對(duì)俄國文學(xué)共鳴和熱愛”的壯觀情景：“這偉力，終于使先前膜拜曼殊斐兒（Katherine Mansfield）的紳士也重譯了都介涅夫的《父與子》，排斥『媒婆』的作家也重譯著托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》了”[6]。今天回過頭來看，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（Война и мир）的各種中譯本有超過十種，各種譯本再版近百次，其影響力實(shí)在不可思議。

何止是這部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有如此聲譽(yù)，超過十種譯本的蘇俄文學(xué)作品不下三十種，其中著名詩人普希金（А. Пушкин）的詩體長(zhǎng)篇小說《葉甫蓋尼．奧涅金》（Евгений Онегин）已經(jīng)有超過十五種譯本。這類現(xiàn)象意味著，俄國文學(xué)對(duì)中國的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他的文學(xué)種類，以至于以學(xué)法國象征派而著稱的“詩怪”李金發(fā)，在詩名隆盛的1920年代如此說：“日看小說，夜看小說，不知不覺把托爾斯泰和羅曼．羅蘭的小說看了幾十本，甚至神經(jīng)衰弱都不知”[7]。正因?yàn)槿绱耍瑥奈鞣搅魧W(xué)回來的朱自清于1929年在清華大學(xué)開設(shè)《中國新文學(xué)研究》課程（以后在師大和燕京大學(xué)也曾應(yīng)邀開設(shè)），也內(nèi)設(shè)有“『外國的影響』與現(xiàn)在的分野”專題，專門論述“俄國與日本的影響──理論”，并且認(rèn)為《新青年》、五四運(yùn)動(dòng)期間各社團(tuán)、文學(xué)研究會(huì)、成仿吾和錢杏村等人的革命文學(xué)與無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)等先后深受俄國和日本的影響[8]。

這種情況后來一直在延續(xù)著，茅盾1945年在歸納抗戰(zhàn)以后的外國文學(xué)譯介情況時(shí)如是說：從七七抗戰(zhàn)開始到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，介紹的“主要是蘇聯(lián)戰(zhàn)前作品（蘇維埃文學(xué)中劃時(shí)代的長(zhǎng)篇巨著），以及世界的古典名著”，而從太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)到抗戰(zhàn)勝利前夕，“除繼承前期的工作而外，還把注意力普遍到英美的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)了──不用說，蘇聯(lián)的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是尤其介紹得多”[9]。

然而，中國知識(shí)份子們對(duì)俄羅斯文學(xué)的熱愛，主要不是由于其審美性，而是基于其反映種種社會(huì)問題時(shí)所蘊(yùn)含的思想價(jià)值。瞿秋白在給《俄羅斯名家短篇小說集》所寫的〈序〉（1920）中曾深刻分析到[10]：

俄羅斯文學(xué)的研究在中國確已似極一時(shí)之盛。何以故呢？最主要的原因，就是：俄國布爾什維克的赤色革命在政治上，經(jīng)濟(jì)上，社會(huì)上生出極大變動(dòng)，掀天動(dòng)地，使全世界的思想都受他的影響。大家要追溯他的遠(yuǎn)因，考察他的文化，所以不知不覺全世界的視線都集于俄國，都集于俄國的文學(xué)；而在中國這樣黑暗悲慘的社會(huì)里，人人都想在生活的現(xiàn)狀里開辟一條新道路，聽著俄國舊社會(huì)崩裂的聲浪，真是空谷足音，不由得不動(dòng)心。因此大家都要來討論研究俄國。于是俄國文學(xué)就成了中國文學(xué)家的目標(biāo)。……不是因?yàn)槲覀円脑焐鐣?huì)而創(chuàng)造新文學(xué)，而是因?yàn)樯鐣?huì)使我們不得不創(chuàng)造新文學(xué)，那么，我們創(chuàng)造新文學(xué)的材料本來不一定取之于俄國文學(xué)，然而俄國的國情，很有與中國相似的地方，所以還是應(yīng)當(dāng)介紹。

而且，這并非已經(jīng)開始傾向于左翼的瞿秋白個(gè)人的一廂情愿，而是社會(huì)知識(shí)界的普遍認(rèn)知，如魯迅也有同感，在前述〈祝中俄文字之交〉中也敘述了俄國文學(xué)熱的情景并分析其原因[11]：

可祝賀的，是在中俄的文字之交，開始雖然比中英，中法遲，但在近十年中，兩國的絕交也好，復(fù)交也好，我們的讀者大眾卻不因此而進(jìn)退；譯本的放任也好，禁壓也好，我們的讀者也決不因此而盛衰。不但如常，而且擴(kuò)大；不但雖絕交和禁壓還是如常，而且雖絕交和禁壓而更加擴(kuò)大。這可見我們的讀者大眾，是一向不用自私的“勢(shì)利眼”來看俄國文學(xué)的。我們的讀者大眾，在朦朧中，早知道這偉大肥沃的“黑土”里，要生長(zhǎng)出甚么東西來，而這“黑土”卻也確實(shí)生長(zhǎng)了東西，給我們親見了：忍受，呻吟，掙扎，反抗，戰(zhàn)斗，變革，戰(zhàn)斗，建設(shè)，戰(zhàn)斗，成功。

正是在這種熱潮中，連對(duì)暴力革命有深刻的理性研究和宗教哲學(xué)分析的著名作家陀斯妥耶夫斯基（Ф. Достоевский），也被中國知識(shí)份子革命化了，如羅羅譯的〈陀斯妥夫斯基之文學(xué)與俄國革命之心理〉（《東方雜志》，第十五卷第十二號(hào)，1918年12月），很真切地顯示出了這種趨向。如此一來，中國知識(shí)份子把蘇俄社會(huì)主義革命視為“必然趨勢(shì)”，并且把原本作為地方性的蘇俄革命演繹成適合社會(huì)主義革命的普遍模式，還把蘇俄社會(huì)主義當(dāng)作馬克思主義在蘇俄的成功實(shí)踐，自然也就視之為真正的馬克思主義。事實(shí)上，十月革命是俄國社會(huì)變革的極端形式之一，是超出當(dāng)時(shí)人們預(yù)期而未必一定要發(fā)生的社會(huì)事件，更難說它有普遍性。何況，后來歷史證明，它所建立的布爾什維克政權(quán)，讓俄國居民和國際社會(huì)付出了巨大的代價(jià)。至于俄國文學(xué)，它和布爾什維克革命的關(guān)系甚微：說俄國文學(xué)表現(xiàn)出十月革命的必然性，那是蘇俄意識(shí)形態(tài)操控下的官方學(xué)術(shù)觀念。