2018年10月15日，中科院國(guó)家天文臺(tái)宣布，將一顆國(guó)際永久編號(hào)的小行星正式命名為“南仁東星”。今年2月，科學(xué)家將“中國(guó)天眼”第一次收到的脈沖星信號(hào)，發(fā)射到這顆小行星。從此，浩瀚宇宙中，永遠(yuǎn)有了南仁東的名字。

2007年，又一個(gè)不眠夜。深夜，國(guó)家天文臺(tái)A座3樓，南仁東的辦公室依然亮著燈。當(dāng)時(shí)，世界最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡——“中國(guó)天眼”進(jìn)入立項(xiàng)的沖刺階段，南仁東和課題組在辦公室逐字逐句推敲，常常工作到天明。

同事眼中的南仁東很率性。他年輕時(shí)畫得一手好畫，愛(ài)穿碎花襯衫、牛仔褲。然而，就是這么隨性的南仁東，遇見(jiàn)“中國(guó)天眼”，一干就是22年。

1993年，國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)提出，要建造新一代射電大望遠(yuǎn)鏡。南仁東被探索宇宙的夢(mèng)想所吸引，憧憬中國(guó)引領(lǐng)的前景，推開(kāi)中國(guó)參會(huì)代表的門激動(dòng)地說(shuō)：“咱們也建一個(gè)吧！”

1994年，南仁東構(gòu)想利用貴州喀斯特洼地，建造一個(gè)500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡。對(duì)這一想法，幾乎所有專家都不看好。選址、論證、立項(xiàng)、建設(shè)，哪一步都不易。技術(shù)和工程上的巨大難度，讓許多發(fā)達(dá)國(guó)家都望而卻步。

在貴州大窩凼，南仁東用腳步丈量出了臺(tái)址。有一次，瓢潑大雨，山洪裹著砂石，連樹(shù)都能沖走。在外勘探的南仁東靠著救心丸爬回到埡口。他自學(xué)巖土工程，成為看圖紙的行家里手。他自掏路費(fèi)，逢人就介紹“中國(guó)天眼”。2006年，他更是直接向時(shí)任中科院院長(zhǎng)路甬祥請(qǐng)求，為“中國(guó)天眼”爭(zhēng)取資金。

南仁東在工作上很嚴(yán)格，可熟悉他的人都知道他是嘴硬心軟。第一次去大窩凼，他碰到放學(xué)回家的孩子，看見(jiàn)他們衣衫單薄，回京后給縣上干部寄了封信，囑咐把寄來(lái)的錢給最貧困的孩子。此后數(shù)年，他又資助了好些孩子。

得知“中國(guó)天眼”的施工工人來(lái)自云南貧困山區(qū)，南仁東打聽(tīng)到他們的尺碼，跟老伴一起給每個(gè)人買了一身衣服。晚飯后，他常到工棚坐坐，和工人聊聊家常。

遺憾的是，這位“中國(guó)天眼”首席科學(xué)家、總工程師，卻沒(méi)能親眼見(jiàn)證“中國(guó)天眼”的高光時(shí)刻。2017年10月，“中國(guó)天眼”首次發(fā)現(xiàn)脈沖星。可就在不久前的9月15日，這位最懂“中國(guó)天眼”的人卻因罹患肺癌去世。此后，媒體的報(bào)道，才讓更多人了解到他。

“我只想著能夠踏踏實(shí)實(shí)地做點(diǎn)事情。”南仁東曾說(shuō)，不希望別人記住自己。遵其遺愿，他的喪事從簡(jiǎn)，沒(méi)有舉行追悼?jī)x式。2017年9月16日清晨，南仁東逝世的消息傳開(kāi)，他的辦公室門口擺滿了同事送的鮮花，路過(guò)的人都會(huì)停下來(lái)，深深鞠上一躬。