三

回到北京很久，我問自己，在以色列給我印象最深的是什么?是滿街的神職人員嗎?他們穿著黑色西服，頭戴黑色禮帽，有的人雙耳邊還各有一綹小辮，很奇特，確實讓人過目不忘。我還看到白天這些莊嚴的神職人員，晚上在我們住的酒店咖啡座，和美麗的姑娘一邊喝著咖啡一邊親密地聊天。但這不是我印象最深的。是這個城市的宗教氣氛嗎?一個隨以色列丈夫移民來耶路撒冷的臺灣姑娘跟我說，走在耶路撒冷大街小巷中，一點兒“壞事”也不能做。總覺著猶太教、基督教、伊斯蘭教的三大神圣都在你頭上盯著你，你一點不軌行為也不能有。因為你無論有多大本事，做得多么詭秘，也逃不過神圣們的法眼。耶路撒冷是猶太人的精神中心。《舊約圣經·詩篇》寫道:“我們怎能在陌生的土地上頌唱耶和華的贊歌。啊，耶路撒冷，假如我忘了你，就讓我的右手變得麻木不仁;假如我不把你作為我最崇高的愉悅，假如我不再記住你，就讓我的舌頭粘住我的上腭。”對于基督教徒，耶穌就誕生在耶路撒冷城南17公里的小鎮伯利恒附近的一個叫馬赫德的山洞。可見這個城市對基督徒意味著什么。每年圣誕節，這里總是擠滿了來自世界各地的善男信女。有一首基督教徒的歌，歌名叫《耶穌為耶路撒冷哭》。我曾在教堂附近聽過圣徒們唱，旋律優美、曲調深沉，很好聽。好像那旋律能讓你說出內心的憂傷與煩惱，讓你情不自禁地跟著唱。但我不知道唱的是什么。回北京后翻查資料，歌詞是:“耶穌曾為圣城耶路撒冷哭，為了那些迷失的人在哭。迷失于苦難，迷失于冷漠，迷失于金錢，迷失于孤獨。耶穌曾為圣城耶路撒冷哭，他為流離失散的靈魂哭。我禱告生命的救主，我的耶穌。”這真是讓人深思的歌。耶路撒冷橄欖山上的主泣大教堂，外觀設計很像一滴眼淚，也寓藏著這樣的意思吧。他們相信，人間的耶路撒冷最終會變成天堂，上帝之子耶穌，被釘死和復生這自我犧牲的壯舉就是為了拯救世界。耶路撒冷是伊斯蘭教的圣地，是僅次于麥加、麥地那的第三大圣地，是“偉大的圣城”、“賜福的圣城”。穆罕默德創立伊斯蘭教后的第九年(公元619年)，他登上七重天，接受真主阿拉的祝福和啟示。據說，就是踩著耶路撒冷的一塊巨石升天的。從那時起，穆罕默德指示，把耶路撒冷作為穆斯林的朝拜方向。直到公元630年，才改為面向麥加。那塊巨石如今仍在薩赫來清真寺高大的金色圓頂下面。薩赫來就是阿拉伯語“巖石”之意。穆罕默德贊美耶路撒冷，說:“耶路撒冷是真主在他所有土地中的選擇。世界從這里展開，并將如一幅卷軸從這里收起。降落在耶路撒冷的露珠可以醫治百病，因為這露珠是來自天國的花園。”這真是圣城的魅力。那樣不同的三大宗教竟然一起尊奉著這有千百個故事、萬千個傳說的耶路撒冷。

四

這些文化遺傳和上天的圣跡，這籠罩在全城的宗教氣氛，都給我留下深深的印象。它們是那么神圣又那么玄秘，那么遙遠又那么貼近。但這還不是我要探尋的真諦。直到我離開耶路撒冷的前一天，我終于明白了在我腦海中印象最深刻的、我要探尋的是什么。那天，我們走完了耶穌背十字架跋涉過的14站苦路，感受了當年耶穌被出賣的歷史，主人帶我們去現代化的商業一條街。說讓我們看看耶城現代化的一面。一轉彎，便看到一個很漂亮的商店，正門兩側有幾個非常生動的動物雕塑。一位老師，帶著七八個學生在寫生。他們或坐在地上，或趴在地上，個個聚精會神地在臨摹。其中一個女孩坐得端端正正，腰直直的和地面呈九十度，一根辮子垂在身后。小女孩規規矩矩，目不斜視。我走到她身后，她正一筆一筆臨摹著前方那一只山羊雕塑。我貼近看她的畫，她一動不動地專注地認真臨摹。我們走開，走出十幾米遠，回頭再看，她仍然端坐著寫生。這是怎樣認真學習的孩子啊!我又想到我們剛到以色列，在海邊遺址凱撒利亞參觀時碰到的一群少年。他們個個眼睛清澈明亮，臉色紅潤健康，表情明朗愉快，熱烈地和我們打招呼，歡快地和我們合影，無憂無慮、朝氣蓬勃，我就想，以色列的未來一定美好。這些孩子突然讓我想起猶太人的過去，想起千百年來猶太人的遭遇。自從公元前6世紀后期，猶太王國被新巴比倫滅亡后，淪為人們所說的“巴比倫之囚”，猶太國家就不復存在了。