在中國古代，“天下”是一種開放性的、模糊化的表達(dá)，它以“天下共主”的姿態(tài)，表明統(tǒng)治的觀念，這是意識形態(tài)上的表達(dá)。在具體實踐上，中國古代以邊界的清晰化為旨?xì)w，大體可以分為清晰的邊界和中間地帶兩種類型。表達(dá)與實踐兩者結(jié)合，最終統(tǒng)一于“大一統(tǒng)”的訴求。“天下”的模糊化表達(dá)與邊界的清晰化實踐既此且彼，體現(xiàn)了中國人的智慧，這種智慧最終形成了以中國為中心的中華世界秩序。

中國古代的“天下觀”是有限性疆域的觀念，而“大一統(tǒng)”和“夷夏”觀念則是在“天下觀”的基礎(chǔ)上，由歷代儒家學(xué)者根據(jù)不同的情勢而構(gòu)建出來的。“天下觀”是一體，而“大一統(tǒng)”和“夷夏”觀念好比是硬幣的兩面，構(gòu)成了“天下觀”的全部認(rèn)知，缺一不可。現(xiàn)在很多學(xué)者認(rèn)為中國古代的“天下”是無界的，等同于今天的“世界”。也有很多學(xué)者對這種“無界”的觀點提出質(zhì)疑，認(rèn)為“天下”是有界的，基本上對應(yīng)的是今天的“中國”。本文力圖從一個較長時段來把握中國古代的“天下”表達(dá)與邊界實踐，并考察其背離背后所形成的聚合力。

先秦的“天下”與長城肇建

中國古代的“天下”觀念誕生于先秦時期。古人與今人一樣，面對浩渺的蒼天，每個人都有自己關(guān)于天地的宇宙觀，“天圓地方”就是上古世界的宇宙觀，此后與人類世界結(jié)合起來，形成了政治觀念和地理觀念等。在論述中國古代的“天下”觀念時，后人多喜歡用《詩經(jīng)·小雅·北山》里的“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”來說明天下即世界。《詩經(jīng)》反映的是先秦時期各個國家的生活面貌。春秋戰(zhàn)國時期，出于防守的需要，各國紛紛修建長城，這些長城不但具有軍事功能還具有邊界功能，既可防范敵人又可阻止本國的人民出去。“墻”本身就有防御功能和邊界功能，長城具有這兩個功能是毫無疑義的，尤其是先秦時期各諸侯國紛紛修建長城，這兩個功能則更加明顯。實際上，在各國互相征戰(zhàn)的過程中都以突破長城為要，秦始皇正是在此過程中統(tǒng)一諸國的，所以邊界實際上是作為一種推動力而存在的。

先秦各諸侯國之間是有明確的邊界的。史學(xué)家魯西奇認(rèn)為，“甲骨文、金文以及秦楚瓦文、簡牘中所見的‘封（夆）’乃是人工堆筑的土堆，其上或植有樹木；‘封’多沿著道路設(shè)置，用以表示其地域之歸屬……金文與秦楚簡牘中所見的‘疆’‘畺’或‘彊’，則是人為劃出的界線，它可以但不必然表現(xiàn)為自然或人為的地理事物；‘界’也是一種人為的劃分，卻有具體的自然或人為的地理事物作為標(biāo)識；用于表示‘界’的地理事物主要有關(guān)、垣、離、格、塹、封、刊、塢、虎落、天田、立石等人為的地理事物，以及山、川等自然地理事物”，這表明中國在先秦時期已有豐富的劃分田界、都邑界、國界的實踐經(jīng)驗。

由此可以總結(jié)，先秦時期有關(guān)“天下”的表達(dá)以“天”為終極關(guān)懷，它和人類世界聯(lián)系在一起構(gòu)成一種權(quán)威的知識體系，這種知識體系以天之子，即“天子”和“巫”“史”共同建構(gòu)，所以“天下”既可以指世界（當(dāng)然也只是想象中的世界），也可以指中國，這種模糊性為后世所利用并根據(jù)自己的需要不斷進(jìn)行建構(gòu)。而在實踐層面，無論是劃分田地還是修建城墻，以及這些城墻最終被連接起來構(gòu)成了蜿蜒在群山之上的長城，都表明中國古代有明確的邊界意識并有豐富的劃界實踐。正是“天下”表達(dá)的模糊性和邊界實踐的清晰性之間產(chǎn)生了背離，才使得后世形成了獨特的中華天下秩序。

大一統(tǒng)中國的邊疆盈縮與“天下”觀念

秦朝征服各國，建立了統(tǒng)一的王朝。秦“初并天下”，“分天下以為三十六郡”。在秦王朝的諸多文本語境中，“天下”即指秦王朝所轄之地。在“天下”指稱秦王朝的情況下，秦朝也特別注重邊界建設(shè)，這正是秦二世所說的“先帝起諸侯，兼天下，天下已定，外攘四夷以安邊竟（境）”。

秦朝特別注重邊界建設(shè)和軍事防御建設(shè)，以河流、亭障、長城為防御設(shè)施和邊界，這正是《漢書》中所說的，“秦始皇攘卻戎狄，筑長城，界中國”。此時的長城更具有軍事防御功能，秦朝以長城為屏障并不斷突破長城，擴(kuò)展邊界。

時間之軸轉(zhuǎn)到漢唐之后，“天下”的表達(dá)則有了另一番意義。漢武帝時期，隨著張騫“鑿空”西域，絲綢之路開通，此時的“天下”主要指王朝的統(tǒng)治范圍。但是如此的“天下”只是一種話語表達(dá)，其目的是建構(gòu)政權(quán)的合法性。漢初與匈奴事實上仍是以長城為界，漢文帝時期曾致書匈奴：“先帝制：長城以北，引弓之國，受命單于；長城以內(nèi)，冠帶之室，朕亦制之。”隨著漢朝疆域的擴(kuò)大及經(jīng)濟(jì)實力的增長，“天下”指稱的范圍還包括四夷，在實踐上以羈縻之制統(tǒng)之。

秦漢時期，關(guān)于“天下”的表達(dá)主要是建構(gòu)了一套天子即“天下共主”的話語，其意在以政權(quán)的合法性促進(jìn)統(tǒng)轄區(qū)域內(nèi)各族群認(rèn)同，這是開放性的。但在實踐層面則以邊界的清晰化為前提，這也是為其統(tǒng)治需要服務(wù)的，這是閉合性的。所以“天下”在表達(dá)和實踐層面出現(xiàn)了事實上的背離，可是這種背離又被此后的王朝所繼承。

及至隋唐，天下的模糊化表達(dá)與邊界的清晰化實踐一直存在并發(fā)展著。隋唐治理邊疆的政治智慧是建立了大量具有自治權(quán)的羈縻州，這就減輕了中央王朝的財政和軍事壓力，此為“盈”。但“羈縻州”又都是有邊界的。唐朝也在謀求清晰化的邊界以利于統(tǒng)治，此為“縮”。一“盈”一“縮”，體現(xiàn)了唐王朝在邊疆治理上較為高超的政治智慧。

即便在宋、明這樣沒有實現(xiàn)疆域“大一統(tǒng)”的王朝，也是一方面繼續(xù)建構(gòu)著“天下”涵蓋“四夷”的話語，另一方面又進(jìn)行著邊界清晰化的實踐。如宋遼之間的邊界，明蒙之間以長城為界或在長城以北形成“燒荒地”，實際上形成了一個“中間地帶”，以邊界的功能而存在著。

明朝取代元朝后，雖然事實上沒有實現(xiàn)“一統(tǒng)”，但在表達(dá)中還是說“天下一統(tǒng)，東戍遼海，南鎮(zhèn)諸番，西控戎夷，北屯沙漠”。在強調(diào)政權(quán)合法性之后，明朝便開始要求各朝貢國和朝貢部落“各守境土，防護(hù)邊疆，勉于為善，竭誠報國”，可見其“天下”表達(dá)與實踐之間的背離仍然存在著。

清代的“天下”表達(dá)與邊疆建設(shè)

清朝入主中原后，在有關(guān)“天下”的表達(dá)上繼承了中國古代王朝的傳統(tǒng)，在“天下”的使用上具有模糊性，既可以虛指世界又可以實指清朝統(tǒng)治的版圖，甚至窄化到僅指內(nèi)地十八省。

實際上，清朝的“天下”在指代內(nèi)地各省、統(tǒng)轄范圍及世界的同時，也注重邊界建設(shè)。如乾隆三十六年，蒙古土爾扈特部首領(lǐng)渥巴錫率部東歸，乾隆帝有一段議論：“若哈薩克，若布魯特，俾于外圉而羈縻之；若安集延，若巴達(dá)克山，益稱遠(yuǎn)徼而概置之，‘知足不辱，知止不殆’，朕意亦如是而已矣。”這段話意思很明確，“知足不辱，知止不殆”出自老子《道德經(jīng)》，意在勸誡人們知足常樂、適可而止，才可以使基業(yè)長久。乾隆帝引用這句話的意思是開疆拓土要適可而止，“天下”觀念在他看來是有限性疆域的觀念，清朝的大一統(tǒng)并不是追求疆土無遠(yuǎn)弗屆。

在對藩部地區(qū)實施有效管轄的基礎(chǔ)上，清朝也謀求與外國簽訂條約。如康熙朝與沙俄簽訂的《尼布楚條約》、雍正朝與沙俄簽訂的《恰克圖條約》等，已經(jīng)使清朝統(tǒng)治階層有了明確的邊界概念。與朝鮮的邊界問題，康熙年間就經(jīng)過幾次查勘，直到康熙五十一年穆克登踏查長白山確定了中朝邊界。

總之，清代的“天下”表達(dá)是統(tǒng)治者精心設(shè)計的結(jié)果，無論是指稱內(nèi)地行省還是統(tǒng)轄疆域以及世界，無不是為了自己統(tǒng)治的需要，而這種話語建構(gòu)是建立在邊界清晰和自身統(tǒng)治實力基礎(chǔ)之上的。

史學(xué)家黃宗智在對清代法律分析的基礎(chǔ)上認(rèn)為，“清代法律說的是一回事，做的是一回事，但是，兩者結(jié)合起來又是另一回事”。這與古代中國幾千年的邊疆治理是幾乎一致的，“天下”表達(dá)的模糊化是一回事，邊界實踐的清晰化是一回事，統(tǒng)一于“大一統(tǒng)”訴求的時候，又是另一回事。中國古代的“天下”表達(dá)是一種開放性的、模糊化的表達(dá)，它以“天下共主”的姿態(tài)表明大一統(tǒng)的思想觀念。

中華民族的“天下”觀念早已有之，而“邊界”也并不是近代條約體系和所謂民族國家出現(xiàn)后才有的，早在先秦時期就已有明晰的邊界。“天下”的模糊化表達(dá)與邊界的清晰化實踐形成了聚合力，體現(xiàn)了中國人的智慧，這種智慧形成了以中國為中心的中華世界秩序并維持了兩千多年之久，這就是人類文明史上屬于東方的、獨一無二的一極。