《登鸛雀樓》，一作《登樓》，其作者或謂朱斌或謂王之渙，素有爭議。唯對其主題似無不同意見。一般都認為，此詩刻畫了大自然壯麗而雄奇的景象，表達了詩人熱愛祖國山河的深厚感情。有人認為，“這里有詩人的向上進取的精神、高瞻遠矚的胸襟，也道出了要站得高才看得遠的哲理”。還有人認為，這首詩是“盛唐時代精神的反映”。但是，詩人寫此詩真正要表達的主題果真如此嗎？

為了弄清這首詩的主旨，我們不妨先看看唐代有關登樓詩的概況。依據陳貽焮先生主編的《增訂注釋全唐詩》統計，唐代涉及登樓的詩共有33首。其中有1首重出，還有32首。在這32首詩中，除了我們要探討的朱斌《登樓》和王之渙《登鸛雀樓》外，還剩下30首詩。這30首詩的主題或這些詩人登樓的目的，無非有三：一是為了欣賞美景，這樣的詩只有一首，即暢當的《登鸛雀樓》。其詩是：“迥臨飛鳥上，高出世塵間。天勢圍平野，河流入斷山。”這首詩描寫宏偉的鸛雀樓和登樓所見的壯闊景象。當然，此詩并非單純寫景，也寄寓了詩人開闊的胸襟和高逸的心志。二是為了排憂解悶，其中既有憂讒畏譏，又有仕途失意，這樣的詩有三首，即王維的《登樓歌》、李白的《登錦城散花樓》和韋應物的《登樓》。三是還有一種登樓目的就是望鄉土、思親友。而以這第三種目的，占絕大多數。這是因為古人，特別是游子登樓往往會引起思鄉懷人之情，這是環境使然，更是心中久郁之渴求。正如李九齡所說：“總是動人鄉思處，更堪容易上高樓。”（《登樓寄遠》）又如劉辟所說：“游人莫登眺，迢遞故鄉程。”（《登樓望月二首》其一）

在古代，不但登樓易引起思鄉之情，凡是登高、登臺、登閣等同樣也會惹動鄉思，從《詩經·魏風·陟岵》起，那“陟彼岵兮，瞻望父兮”“陟彼屺兮，瞻望母兮”等詩句一直為后世詩人所傳誦。建安時期王粲的《登樓賦》更是成為后代詩人郁郁不得志而思鄉盼歸的代表作品，其中“仲宣無限思鄉淚”（元稹《遠望》）曾感動過許許多多懷才不遇的文人。

這說明鄉思和鄉愁已成為中國文學，特別是中國詩歌的重要母題，是每個游子心心念念、拂之不去的情結。我們現今的人，對離別之苦，特別是對古人相見實難之苦是很難體會到的。在古代，當他們歸家無望時，遠望當歸幾乎是唯一的選擇。所以無怪司空圖說：“老來不得登高看，更甚殘春惜年華。”（《九月八日》）邵雍說：“一般情意惡難羈，長怕登高望遠時。”（《登石閣吟》）

分析《登鸛雀樓》此詩，不能只著眼于后兩句，還應先弄清前兩句的詩意。白日，傅璇琮等主編的《中華古典詩詞比興轉義大詞典》中的一個義項是：“暗示時光流逝，感慨盛時不再。”“白日依山盡”，寫的是日落之景。日落讓人想到的無非有兩點，一是留戀，所謂“落日故人情”（李白《送友人》）；一是思鄉，所謂“日暮鄉關何處是”（崔顥《登黃鶴樓》）。此時詩人當兼有這兩種感情，而以后者為主。可以古詩為證。宋玉《九辯》：“去白日之昭昭兮，襲長夜之悠悠。離芳藹之方壯兮，余萎約而悲愁。”阮籍《詠懷詩八十二首》其八十：“白日隕隅谷，一夕不再朝。豈若遺世物，登明遂飄飖。”陶淵明《雜詩》：“白日淪西阿，素月出東嶺……日月擲人去，有志不獲騁。”陳子昂《感遇》：“遲遲白日晚，裊裊秋風生。歲華盡搖落，芳意竟何成。”李白《長歌行》：“桃李務青春，誰能貰白日？富貴與神仙，蹉跎成兩失。”很顯然，古人寫“白日”西馳，多是表達時光易逝之感慨。而“白日依山盡”所隱含的也正是這種特定的意蘊。

再看“黃河入海流”，此句除了寫黃河奔流之勢外，還讓人想到“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”之時光流逝。對此古人也多有同感，鮑照《日落望江贈荀丞詩》中：“旅人乏愉樂，薄暮增思深。日落嶺云歸，延頸望江陰。”韋莊《憶昔》詩中：“今日亂離俱是夢，夕陽唯見水東流。”同時，古人還常常把白日西騁與長河東逝聯系起來以抒發感傷之情，如張協《雜詩》：“大火流坤維，白日馳西陸……川上之嘆逝，前修以自勛。”李白《古風》詩中：“黃河走東溟，白日落西海。逝川與流光，飄忽不相待。”

弄清以上二句詩意，對于理解全詩至關重要，但也不可忽視“欲窮千里目，更上一重（一作層）樓”二句的言外之意。詩人為什么要“窮千里目”呢，難道僅僅是為了欣賞大好風光嗎？非也。倘若是為了欣賞美景，寫白天豈不更好？為什么偏偏要寫日落之際呢？此時，暮色蒼茫，視線不清，能看到什么呢！難道是為了排憂遣懷嗎，也不是。因為那樣，不必非要“更上一重樓”不可。這里既然排除了登樓的前兩個目的（賞景、排憂），那么就只剩下一個目的了，即望鄉。

無論認定此詩作者為朱斌還是王之渙，都當有漫游之經歷。在唐代，士子為走科舉之路，不能不經過一番游歷，其目的一是遍走名山大川，在欣賞自然美景之余，結交詩友；二是奔走于權貴之門，“事干謁”。詩圣杜甫雖然“獨恥事干謁”，但也不得不“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）。

游子的游歷時間一般都較長，所以思鄉心切，而在薄暮時，尤其“增思深”。詩人之所以要“窮千里目”，當是在冥冥中想象家山遠在千里之外，極目或可望見。因此，《漢樂府·悲歌》說：“長歌可以當哭，遠望可以當歸。思念故鄉，郁郁累累。”白居易《庾樓曉望》也說：“三百年來庾樓上，曾經多少望鄉人。”為什么說“遠望可以當歸”呢？這是因為古代交通極為困難，特別是缺少川資的士子往往只能以“遠望當歸”來排解思鄉之情。

如果認定此詩作者為王之渙，他的游歷時間當在為官后退隱的十幾年內，倘若思鄉歸去也較為容易，更不會缺少川資，并且，鸛雀樓就在家鄉山西，往來也較為方便。但無論是哪類游子，其思鄉的心情都是共有的，只不過急切的程度不同罷了。且看古詩，劉長卿《秋日登吳公臺上寺遠眺》：“古臺搖落后，秋日望鄉心。野寺來人少，云端隔水深。”蘇軾《永遇樂·彭城夜宿燕子樓》：“天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。”李覯《鄉思》：“人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。”辛棄疾《滿江紅》（點火櫻桃）：“問春歸、不肯帶愁歸，腸千結。層樓望，春山疊；家何在？”

在這首詩中有三個意象，易惹動人的鄉思。一是將要落盡的白日。自古以來，夕陽、日暮、暮靄、暝色等，都是思鄉之誘因或介質。二是滾滾的東逝水。它讓人感到時不我待，于是便有“今春看又過，何日是歸年”之緊迫感。三是更上一重的高樓。高樓本是望鄉之處，何況是更高一重呢。總之，這日暮與流光，再加上身處高樓之上，其思鄉之情便油然而生。

綜上所述，這首《登鸛雀樓》的主題應是遠望思歸。它或與崔顥的《登黃鶴樓》的主旨較為相近。二詩同寫“登樓”，同為盡目望遠，境界壯闊。只不過《登黃鶴樓》細寫了望中之景物，先晴川閣，后鸚鵡洲。此詩尾聯“欲窮千里目，更上一層樓”與“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”似有異曲同工之妙。只是其表現手法不同罷了：一為比興，含蓄蘊藉；一是直抒胸臆，通俗曉暢。

不過，從接受理論（接受美學）看，一篇作品的主題，除了文本因素外，還受讀者接受情志的制約。特別是“詩無達詁”，讀者讀詩往往“以意為之”。毛澤東曾指出：“唐詩三百首流傳多少代都沒有統一的解釋，我的詩詞也讓別人去解釋吧。”因此，后人在閱讀《登鸛雀樓》時，認為“欲窮千里目，更上一層樓”，“理入景勢”，有更深意蘊：這里有詩人的向上進取的精神、高瞻遠矚的胸襟。并高度形象地把進入視野的萬里河山，收入于短短十個字中，如臨其地，如見其景，感到胸襟為之一開，領悟出要站得高才看得遠的哲理。詩中表露了闊大胸襟氣魄與對更高遠境界的展望和追求。這樣積極向上的主題，顯然人們更樂于接受。但是切不可忘記，我們在闡釋一首詩時，還應首先講清詩人寫作之原意，即其初衷。否則，一開始就脫離原作，也易失之偏頗。

回到《登鸛雀樓》，我們明確了其本意，即古代關山阻隔，歸家之路千難萬險，殊為不易，往往只能登高望遠，以抒思鄉之情，以解思家之苦。然后再進一步分析其客觀意義，或言其景色壯麗，熱愛祖國山河；或言其襟懷開闊，哲理深邃，這或許就是“一千個讀者有一千個哈姆雷特”吧。正如清代學者譚獻所說：“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然。”（《復堂詞錄序》）

法國文學批評家圣伯夫說：“最偉大的詩人并不是創作得最多的詩人，而是啟發得最多的詩人。”無論《登鸛雀樓》的作者是朱斌還是王之渙，僅憑這一首詩，就其客觀意義，即對后人“啟發得最多”、影響最廣而言，詩作者雖不能稱為“最偉大的詩人”，但至少也是一位偉大詩人。

(作者：劉繼才,沈陽師范大學教授）

《光明日報》（2024年10月21日 13版）