專欄：居室求學（六十一）

近年在網上買舊書，我得到一條前所未有的經驗：凡是從西北——新疆、甘肅寄來的書，書頁都干燥，品相較好；凡是從南方——廣東、福建寄來的，書頁潮濕發霉，還有一股刺鼻的味道。這樣，收到南方的書，我都擺在窗臺曬曬太陽，讓難聞的氣味散發。手頭這冊《現代日本小說集》，1922年出版，已過百年。書的周邊有在書庫長期存放形成的痕跡，內頁發黃，現在拿在手里，書脊邊角還掉紙屑。看書源地的藏書章，是江蘇松柏圖書館的藏品。像人在潮濕地方生活容易得關節炎，這冊書久在澤國沉睡，面容就自然帶南國風。不過，這是我多年前在琉璃廠買的，不是近年新購。

周作人編譯的這冊書，在《知堂回想錄》曾有說明，是在回憶他與胡適的交往時寫的。他說：“我與他（胡適）有過賣稿的交涉總共是三回，都是翻譯。頭兩回是《現代小說譯叢》，和《日本現代小說集》，時在1921年左右，是我在新青年和小說月報登載過的譯文，魯迅其時也特地翻譯了幾篇，湊成每冊10萬字，收在商務印書館的世界叢書里，稿費每千字五元，當時要算是最高的價格了。”周氏兄弟通過胡適交到商務印書館的翻譯，其中之一就是我的這冊《現代日本小說集》。琉璃廠的舊書店采購松柏圖書館散出的書后，經過修補、裝訂，再用牛皮紙加一個書皮才出售。我拿在手上仔細端詳，看見裝訂線還很白很干凈，知道原書已散頁；看見舊書店重裝的書皮，明白原書封面封底都缺失。舊書店整理加工后，標價20元出售。這是多年前的定價，按今天的舊書售價，我現在如轉手，漲價十倍也能賣出。

周作人在序中高度評價現代日本小說的成就，說“日本的小說在20世紀成就了可驚異的發達，不僅是國民的文學的精華，許多有名的著作還兼有世界的價值，可以與歐洲現代的文藝相比”。序言中這句高度概況的評價，說明日本在明治維新后，國家走向現代化的道路，不僅經濟高速發展，而且小說創作也趕超歐洲，成為世界文學的組成部分。序言第二段，說到他的編選標準是“大半以個人的趣味為主”，這就是說，他編譯的這本書，只是純私人的選本，并不代表現代日本小說創作的全貌。像19世紀末葉日本女作家樋口一葉的作品，大概就是不符合編譯者“個人的趣味”，才沒有收入。最后，他說明選集里有五人的作品是“魯迅君”翻譯的。在1922年，知堂為什么稱呼魯迅為“君”？我猜想，他們兄弟都留學日本，可能是沿用日本人的習慣稱呼；或者，哥哥既然已以“魯迅”的筆名名世，弟弟就從眾；或者，兄弟都是本書的譯者，有同行之義；或者，這是弟弟對兄長發自內心的尊敬。

這部選集選譯的15位作家的作品，其中，我只比較完整地讀過國木田獨步的散文，夏木漱石、森鷗外、芥川龍之介的小說；藏書中有他們的多種文集。

買舊書、翻閱舊書的好處，是能從發黃發霉的紙頁里發現已消失的歷史；手持一卷，像一頭鉆進時間隧道，在黑暗里尋找前方的一點點光亮。

>>作者簡介：

衛建民：國務院發展研究中心編審，著有散文隨筆集《尋找丹楓閣》《陳谷集》等。

文：衛建民