文|呂高安

時間：20世紀80年代中后期

地點: 湘西南某縣廣播電視局

廣播電視局頂樓5樓，一間10來平方陋室，是兄弟倆棲身之所。哥哥大學畢業不久，調到局里做采編，泡在2樓編輯室，采訪開會搞活動，整天就寫一個字：忙。弟弟十二三歲，在鄉下小學畢業，隨哥哥來縣城讀中學。

起先兩人吃食堂，肚子“鬧革命”不說，主要是貴，只好自個開伙。買來小煤灶，三尺見方木框，糊滿爐渣，托出灶芯，剛好塞三個煤球。底層煤球窩火，火力靠上面兩個。窩火，即藏住灶火，以備添煤球續用。

灶簡單輕便，就是生火窩火難，尤其在頂樓。頂樓無隔熱層，冬天冷颼颼，夏天熱辣辣，四季穿堂風，小煤灶每天至少生一次火。

引火，數木炭最好，但用不起。弟弟不知從哪撿來刨木皮、玉米骨之類，不斷劃火柴點著，半跪著，鼓起腮幫吹，常常被煙熏嗆得咳嗽不止、淚涕雙流。如此這般，一二十分鐘甚至半小時，才讓冷冰冰、硬坨坨煤球燃將起來。

好在弟弟幾歲起，便開始耕田插秧、喂豬打狗，在鄉下什么活都干。他懂事早，知道父親幾年前住院病逝，欠下一屁股債，母親尚未還清；哥哥很忙且工資低，要負擔自己和小姐姐讀書。于是，洗衣做飯搞衛生，弟弟全包啦。

青年時的“弟弟”

臘菜干菜酸菜來自鄉下，母親牌或母親弟弟合作牌；蔬菜嘛，哥哥從機關叫賣菜擔上隨便買點。下午放學，弟弟朝編輯室一探頭，見哥哥在埋頭，便悄悄回家做飯。菜洗得干凈、切得精細，炒得像模像樣，然后叫哥哥上去吃。有時叫幾次，哥哥還在忙，弟弟就先吃，盡量把好菜留著。

一天，哥哥忘記買菜，弟弟掏盡所有，找出1角5分錢買豆腐，煎成一面黃，以青椒炒燜。見哥哥吃得好香，弟弟連忙把剩下兩片夾給哥哥，哥哥“嗡嗡”又回夾一片。

農歷五黃六月，青黃不接時刻，弟弟總要抽空將未脫殼的谷粒，從米堆一粒一粒扒揀出來，然后一粒一粒手剝脫殼，又放進米罐。這些糧食，也凝結著自己的汗水呀。

冬天，小煤灶從走廊搬進室內，接根鋁管通向窗外，暖和多啦。兄弟倆對話不多，但“悉悉索索”頗為默契，讓寂靜頂樓氤氳煙火氣。

最炫是中餐。課間一小時，弟弟火急火燎趕回，等生上火就差不多了。他只好熱熱剩菜剩飯。如果有三片肉或豆腐，他就吃一片；只有一兩片，就全部留給哥哥，自己吃點辣椒，又火急火燎上學去了。

轉學縣城，弟弟慢慢白嫩地長開，走路挺直多了。唯課程一時趕不上，哥哥又沒空輔導，只是勸他莫看電視趕功課。

戒電視？等于要弟弟的命。那時鄉下沒電視，到縣城，弟弟能看上彩電，仿佛劉姥姥走進大觀園。他什么節目都愛看，尤其癡迷武打劇。

哥哥買不起電視，弟弟便一個“蹭”字了得。在局里演播室“旁看”，哥哥貼“封條”；偷偷鉆到鄰居家看，哥哥“打招呼”。哥哥嚴厲批評：電視是知識人作出來的，大家都像你不好好讀書，哪有電視可看呢？

此后，弟弟放學回家，晚點，有時飯后出門，以補課、老師拖堂或集體活動為借口。終于，哥哥碰巧抓到“現場”——弟弟溜到同學家看電視去了。

揪回，哥哥猛推弟弟幾把，耳光揚著又放下，勒令立下保證書。

保證基本履行，弟弟偶爾設法過過“癮”。成績有所提高，但哥哥十五只吊桶放不下來。

1987年2月，湘西南普降暴雪，冰封道路，交通堵塞。哥哥奉命下鄉調查私采銻礦、濫伐森林之事。爬上山，現場觸目驚心！他想以最快速度曝光。返程20多公里，哥哥竟斷斷續續、連滾帶爬十四五小時，晚9點才到縣城。

宿舍冷冰冰，不見弟弟。哥哥動手做飯，一時找不到引火材料，舊報紙點燒一沓沓，小煤灶遲遲不來神。餐館都已關門，哥哥早已饑腸轆轆，筋疲力盡。

晚11點，弟弟回來，一身干泥。哥哥劈頭喝問：

“在哪看電視？”

“我......”

沒等弟弟開口，哥哥火已噴涌。出差的辛勞，采訪所見所聞的憤慨，嚴父臨終的囑托，家境的困難，即刻的饑寒交迫......似一張張膠片，又似一個個火星！

說時遲那時快。哥哥抓住弟弟，拳腳相加，猶如火山爆發。不知打了多久，打著打著，弟弟哭了，哥哥也哭了，哭得好傷心。

翌日，弟弟早早起床，背著書包匆匆走了。又是晚歸。

哥哥跑到學校，才得知，暴雪幾天，弟弟天天組織班上同學，利用空余時間鏟冰除雪，清障保暢，汗流浹背很拼，他一人頂數人。

那天放學，弟弟抗冰到晚八九點，班主任留他吃了飯。恰好重播電視連續劇《霍元甲》，于是留他看了一陣，作為獎勵。

嘩！

第三天中餐。弟弟仍舊熱了剩飯剩菜，吃了點佐料上學去。唯有兩片臘肉黑亮黑亮的，直挺挺躺在碗里，等著哥哥。

哥哥一氣寫成報道，被人民日報、光明日報及其內參刊登。

弟弟受盡委屈，哥哥本想認錯，但是不知怎么，一直欲言又止。哥哥對弟弟唯一一次“暴行”，為此愧疚了30多年！

小煤灶早已作古，但是熹微火焰，在哥哥心中永駐。

哥哥就是我，弟弟就是雪峰山下，湖南高速一名基層負責人。此刻他正組織員工，以頂風冒雪、抗冰保暢的方式過年。

猶如湖南高速萬名“弟弟”的過年方式。

新年鐘聲敲響，此刻，我格外思念多年未回家過年的弟弟。“砰”，弟弟的拜年信息正好彈出。兄弟倆離得那么遠，又挨得那么近。

2024年大年初一于海南