《木材與文明：一部樹木塑造的人類史》羅蘭·恩諾斯 著 王楚媛 譯 天津人民出版社

木質帆船（本圖系書中插圖）

許多年前，我和哥哥一起去法國境內的比利牛斯山徒步旅行。一路上非常艱苦，旅途后半段，我們蹣跚著穿過了一條堪稱人類工程奇跡的險路，這條路可以說改變了人類的歷史進程，塑造了現代世界。它的名字叫“船桅之路”。為什么要在無人之境建造這樣一條壯觀的路？“船桅”又是什么意思？

從“船桅之路”

窺見地緣政治的風起云涌

答案就藏在18世紀西方世界的兩個新興超級大國——英國和法國——的較量之中，而它也正好為木材幫助塑造人類歷史提供了一個更引人注目的例證。當時，英法兩國在加勒比海、北美的殖民地上爭奪權力，隨著它們各自海軍的建立，一場軍備競賽拉開了序幕。雙方都力圖造出體積更大、噸位更重的軍艦，可以充當百門加農炮的發射臺，擊垮其他船只和海岸防御。但是兩個國家遇到了同樣的難題，怎么得到足夠的樹來造船呢？問題不在于缺樹，而在于缺乏足夠高和直的樹來制造高30米至36米的船桅。

法國人選擇去比利牛斯山的荒野，那里生長著巨大的冷杉。他們沿懸崖邊開辟出一條險路，用于前往難以到達的阿斯佩谷獲取樹木。這條路于1772年修完，被命名為“船桅之路”。而英國人將目光投向美洲殖民地，那里的新英格蘭地區有古老的森林，里面生長著不計其數的東部白松。不幸的是，英國軍方很難在公開市場買到所需的木材，因為殖民地居民喜歡把樹鋸斷后再出售。他們對居民的砍伐行為幾乎束手無策，地方政府也不愿意推行不受歡迎的法律。1772年，“船桅之路”完工，一場危機隨之爆發，史稱“松樹暴亂”。暴亂的消息傳遍了新英格蘭，成了更著名的1773年12月“波士頓傾茶”事件的導火索。

美國獨立戰爭的爆發切斷了英國皇家海軍在新英格蘭地區的船桅木供給。英軍被迫采用產自波羅的海地區的較小的樹，有時還得用鐵圈把幾根木頭固定在一起用來當船桅。這種解決辦法實際也并不怎么令人滿意，許多軍艦因船桅損壞，在戰爭的大部分時間里都無法投入使用。雪上加霜的是，法國人趁機站在了殖民地反叛軍的一邊，當地居民開始將松樹賣給法國人。法軍在幾場重要的海戰中大勝英軍，比如1779年的格林納達之戰，便是英軍自1690年比奇角海戰以來輸得最慘的一次。在鎮壓殖民地暴亂方面，英國表現得優柔寡斷。沒有了英國海軍的壓制，美國逐漸占領上風，1783年英美達成停戰協議，英國承認美國獨立，未來的超級強國自此誕生。如果英國當時改從加拿大、新西蘭等領地獲取船桅木，或許很快能恢復海軍的元氣，但機不可失，時不再來。就是這樣，這條在比利牛斯山懸崖上開鑿出的小路，讓我們得以窺見地緣政治的風起云涌。

“船桅危機”在歷史上如此重要，

卻并不為眾人所知

令人驚訝的是，“船桅危機”在歷史上如此重要，卻并不為眾人所知。就連英國小學生都會在課堂上學到“波士頓傾茶事件”，而“松樹暴亂”卻很少被提及。無論是史前還是有歷史記載的時期，關于人類進化的描述總是忽略木材起到的重要作用，松樹并非個例。每當談起石器的發展，人類學家便滔滔不絕，盛贊人類打磨石器的智力和技能，而對真正幫助早期人類獲得食物的木棍、長矛和弓箭，他們卻置之不理；用木柴生火讓現代人類得以烹飪、冶煉，考古學家對此卻不以為意；新的金屬工具優化了木材加工，進而推動了輪胎和木板船的突破性發展，技術專家對此卻置若罔聞；中世紀教堂使用木材搭建屋頂、鄉村房屋用木材隔熱、城市基建更是處處有木材的身影，建筑史學家對此卻熟視無睹。

當前艱難地走在“船桅之路”上時，我同樣沒意識到木材是多么重要。我了解木材的解剖構造和力學性能，也懂一些木材的結構用途。然而直到我轉去研究植物根系的錨固機制，并在研究院有了一個穩定的職位后，我才開始進一步了解木材。從事學術研究的一大好處（或者說曾經的好處）就是你能在研究、教學、與同事在茶室交流時找到豐富的話題。我在指導各種各樣的學生項目時，對生物力學有了更多的認識。我鼓勵年輕聰明的學生去鉆研人體力學設計、木材與樹木的力學，以及城市森林帶來的益處等題目。我寫了一本關于樹的書，我開始更深入地了解木材的應用，研究人類與樹的關系。教學工作不僅讓我進一步思考我們的“近親”猿類與樹之間的聯系，還讓我接觸到了許多激動人心的新研究，這些研究揭示了猿類是如何制作并使用各種木制工具的。我也很幸運地參與了一個研究猿類如何在樹冠間穿行建巢的項目。我開始思考，早期人類是怎樣制作有效的木材加工工具、怎樣打磨長矛和斧柄的。

人類與木材關系的基礎

就蘊藏在木材的非凡特性中

學術上的探索動力源自孩提時代的快樂回憶。小時候，我參觀過各種與木材相關的景點。在地方考古博物館，我看過一排排碼好的斧頭和早期人類生活的復原景觀；我去過斯堪的納維亞半島的生態博物館，那里全是木制的農舍、水磨、風車和教堂；我還去看過維京長船、哥特式教堂的房頂、中世紀的谷倉和城堡，以及帕拉第奧式的鄉村民居。我越發清晰地認識到，木材在歷史中發揮了舉足輕重的作用，它讓人類進化和文化發展綿延不絕。從穿梭林間的猿類到投擲長矛的狩獵采集者，從揮舞利斧的農民到鋪蓋屋頂的木匠，最后再到伏案翻書的學者，木材的身影無處不在。了解了木材的特性和樹木的生長后，我開始研究為什么會出現這種情況。人類與木材關系的基礎就蘊藏在木材的非凡特性中。作為全能型的結構材料，木材簡直無與倫比。它的重量雖然比水輕，卻像鋼鐵一樣堅硬、牢固，能經受拉伸和壓縮。順著紋路可以輕易把木頭塑造成各種形狀，剛砍下來的木頭足夠柔軟，非常適合雕刻。經過切割的木材，大的可以做房屋承重柱，小的可以做牙簽之類的小物件。在穩定的濕度下，木頭可以留存數千年不壞。人類靠燃燒木柴取暖、做飯、推動工業發展。擁有眾多優點的木材對人類發展的影響難以用語言描述，簡直無可替代。

所以，是時候重新評估木材的地位了?；谌祟惻c“萬能”木材的關系，本書重新詮釋了人類的進化和歷史。我希望證明的是，用這種以木材為中心的全新角度去看待世界（在學術上，這被稱為“木質中心”），能夠幫助我們更清楚地想明白我們是誰、來自哪里、將前往何方。

最重要的是，我想要鼓勵讀者不再受固有觀念的束縛，換一種方式看世界。傳統觀點認為，人類歷史是由人類與石器、青銅器和鐵器的關系定義的，木材不過是遙遠過去留下的遺物。本書反駁了這種說法。我希望讓大家知道，在漫長的歲月里，我們一直生活在一個由“萬能”木材主宰的時代，即使到今天，木材也仍在許多方面影響著人類。為了保護環境和我們自己的身心健康，人類需要回歸木器時代。

（作者為英國赫爾大學生物學客座教授）

作者：羅蘭·恩諾斯