戰國屈原所作楚辭中有篇奇文叫“天問”，東漢著名文學家王逸作《楚辭章句》中說：“何不言‘問天’？天尊不可問，故曰‘天問’也。”

只有想不到的，沒有做不到的。——題記

《重托》馬京生 著 中國青年出版社

這部小說主要講述了兩家三代航天人不同命運的故事。主人公歷經的諸多中國航天第一次，也是我身之所歷，目之所見，相信成千上萬的航天大軍也曾耳聞目睹過這些重大的中國航天事件。而書中許多人物原型又是我身邊的老首長和戰友、朋友們。因此，讀《重托》也是在讀中國航天，在書中的“你我他”身上看到自己的影子，產生共鳴。然而，親愛的讀者當你進入了小說的文學世界，千萬不要對號入座。

小說是活著的歷史，人有原型，藝術塑造；事有出處，卻比歷史記錄更加豐富多彩而有人間煙火的生活氣息。我之所以將一個好端端的故事倒著講，是因為世界矚目中國航天輝煌時，我們不能忘記創業的艱難，是那些腳踏實地、仰望星空的航天人在拼搏奮斗，飛天夢圓。正如古語感嘆：人生苦短，將軍白頭。我和他們一起回憶青春往事，追述人生，向踔厲奮發的青春致敬。

我的航天夢起源于中國古人飛天的夢想。嫦娥奔月的神話引發了我兒時諸多神奇的遐想……我常常仰望夜空做著飛天夢。我去敦煌看飛天壁畫，于是我有了對太空的憧憬與向往。后來我的夢從神話中走進了大西北戈壁灘的酒泉發射場，開始了一步一個腳印的追夢人生……

我16歲穿上綠軍裝，成為“千里眼、順風耳”的通信兵。那年，長征一號運載火箭發射了中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”，中國航天樹起了新的里程碑。在新世紀的曙光中，我又多次在戈壁大漠發射場，目送中國航天員乘坐神舟飛船飛上太空。就在《重托》將要完稿時，我站在海南文昌發射場，目睹了2020年11月24日長征五號運載火箭發射嫦娥五號探測器，開啟了探月之旅，12月17日嫦娥五號從月球“挖土”返回了地球。此時中國長征火箭已經進行了353次發射，實現了從無到有、從弱到強的歷史性跨越。

我曾獲得過各種軍內外的文學獎，記憶猶新的卻是在“中國夢、強軍夢、我的夢”優秀文學征文獲獎名單中名列榜首。因為我在航天領域里摸爬滾打了45年，總想把這驚天偉業寫出來。在慶祝中國共產黨百年華誕之際，天問號火星車經過漫長的10個月太空連續飛行，終于成功登陸火星，繞、落、巡一次完成。我的長篇小說《重托》也終于嘔心瀝血寫完厚厚一摞60萬字的書稿，交給中國青年出版社出版，謹以此書獻給尊敬的航天老前輩和為中國航天奉獻青春的朋友們。

寫這部小說期間，我的父母親因病醫治無效，先后駕鶴西去。我和父母都是16歲參軍，少小離家開始了軍旅生涯。我與他們不同的是，他們為建立新中國浴血奮戰……那段時間，悲痛讓我無法寫作。特別是父親報病危在301醫院搶救，當時有位老將軍建議我寫老父親時，我兩眼茫然，小時候是父親忙，他年老了是我忙。

45年軍旅生涯彈指一揮間，而我的青春年華又在航天發射場度過。當我能陪伴父母的時候他們已臥病在床。父親平時寡言少語，不多說往事。他年輕時曾是解放軍第一任工兵團團長，抗美援朝凱旋，又跟隨工程兵司令員陳士榘去西北大漠勘察選址，創建酒泉衛星發射場。他曾經像胡楊那么堅強，不畏嚴寒和沙塵暴，經歷過槍林彈雨的考驗。可當我在醫院陪伴他，看著94歲的老父親躺在病床上，插上呼吸機再也不能說話時，我很后悔沒有多和父母交流。

我的青蔥歲月，從大西北戈壁灘到大涼山綠色峽谷里的發射場，后來調到北京總部機關，歷經數職，絲毫不敢懈怠。匆匆忙忙45年的軍旅生涯，也寫了許多文章和書，卻沒去探詢父母戰火中的青春，到如今隨著他們的離去，已塵封在歷史的深處。直到老父親走了，我們兒女才知道他曾在淮海戰役中榮立過大功。2015年9月3日，舉國慶祝中國人民抗日戰爭勝利70周年，中共中央、國務院、中央軍委向抗戰老戰士頒發紀念章。雖然我父親4個月前已經告別人世，但是祖國沒有忘記這位老紅軍，給他頒發了紫銅鍍金的勛章，告慰他的戎馬一生。

“星空浩瀚無比，探索永無止境。”飛天之路上一代代航天人繼往開來薪火相傳，才創造了今天的航天奇跡。往事如煙，我回顧經歷過的一次次火箭、衛星、飛船發射，那些讓我刻骨銘心的人和事，經過歲月的積淀，激勵我去講好中國航天的傳奇故事。

如果讀者能喜歡這部小說，在閱讀中身臨其境感受神奇的問天之路，開闊航天視野，獲取人生啟迪，踏上心想事成的人生旅途，去夢想成真，將是我最大的心愿。

（原標題：回望“飛天”之路上的傳奇故事）

作者：馬京生