《故宮藝術(shù)史》 祝勇 著 人民文學(xué)出版社

《故宮藝術(shù)史》是一部由故宮博物院收藏的文物串連起來的中國藝術(shù)史，或者說，故宮博物院收藏的文物，本身就構(gòu)成了一部宏大、浩瀚、可視的中國藝術(shù)史。

故宮博物院總共收藏超過186萬件（套）文物，這些可移動(dòng)文物，包括陶瓷、玉石、青銅、碑帖、法書、繪畫、珍寶、漆器、琺瑯、雕塑、銘刻、家具、古籍善本、文房用具、帝后璽冊(cè)、鐘表儀器、武備儀仗、宗教文物等，共25大類69小項(xiàng)（不包括建筑）。在全國國有文博單位館藏珍貴文物（一、二、三級(jí)）中，故宮博物院收藏的珍貴文物約占41.98%，而故宮博物院的文物，又呈倒金字塔結(jié)構(gòu)，一級(jí)文物最多，二級(jí)次之，三級(jí)再次之。所以有人說，故宮文物，幾乎件件是國寶，這算不上夸張，因?yàn)槊恳患奈锒际遣豢商娲摹?/p>

從時(shí)間上看，故宮博物院收藏的文物上迄新石器時(shí)代，跨越了夏、商、周、秦、兩漢、三國、兩晉、南北朝、隋、唐、五代、兩宋、遼、西夏、金、元、明、清等中國古代王朝，又歷經(jīng)了20世紀(jì)的歷史風(fēng)云，一路抵達(dá)今天。

紫禁城是明清兩代皇宮，但故宮博物院的收藏不只是明清兩代，而是涵蓋了新石器時(shí)代以來近8000年的歷史歲月。尤其當(dāng)我們面對(duì)新石器時(shí)代的彩陶、玉器，不只是“一眼千年”，甚至是一眼越過近萬年時(shí)光，難怪故宮博物院第五任院長(zhǎng)鄭欣淼先生說：“故宮是一部濃縮的中華8000年文明史。”這些文物所親歷的時(shí)間尺度，不是我們能夠想象的；我們眼前的每一件文物，背后都隱藏著弘麗豐富的傳奇。

無論從橫向上，還是縱向上，故宮文物都建構(gòu)起中華文明的宏大體系，成為中華文明生生不息、從未斷流的物質(zhì)證據(jù)。

我們自認(rèn)生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，其實(shí)在它們面前，我們就是朝生夕死的菌類，不知黑夜與黎明，是春生夏死或夏生秋死的寒蟬，不知春天與秋天（“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”）。所幸，有文物在，拉長(zhǎng)了我們的視線，拉寬了我們的視界，讓我們意識(shí)到自身之渺小，有如滄海之一粟，又使我們仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，在游目騁懷之間，去理解我們民族的精神歷程，去體會(huì)歷代先民的情感脈動(dòng)。

所有的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其實(shí)同時(shí)也是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，因?yàn)樵?ldquo;物質(zhì)”的背后，一定閃爍著“非物質(zhì)”的光芒，包括：技藝、情感、觀念、追求，甚至信仰。我們熱愛故宮文物，不僅因?yàn)樗鼈冋滟F（所謂“物以稀為貴”），也不在于它們?cè)菤v代帝王們雅好把玩的珍品，而更是因?yàn)樵谒鼈兩砩希Y(jié)了我們的先輩們對(duì)于美的思考與實(shí)踐，放射著生命動(dòng)人的光彩。文物之美，表面上體現(xiàn)為物質(zhì)之美，真正的核心卻是精神之美。一如蔣勛先生所說：“從那份浮華中升舉起來，這‘美’才是歷史真正的核心。”

這些文物，許多原本就是古代的日常生活用品，比如陶瓷、玉石、青銅、珍寶、漆器、琺瑯、雕塑、銘刻、家具、文房用具、鐘表儀器等等，除了一部分擔(dān)負(fù)著祭祀禮儀的功能（如陶器、青銅器、玉器等），許多都與日常生活有關(guān)，更不用說宮燈樂器、車馬輿轎、戲衣道具、服飾衣料、妝具玩具、藥材藥具這些清宮遺物了。至于法書、繪畫，許多也是出自日常——文人的日常，哪怕是當(dāng)年的一紙便箋、幾筆涂鴉，在千百年后都成為“國寶”（詳見拙著《故宮的古物之美》《故宮的古畫之美》《故宮的書法風(fēng)流》）。也就是說，故宮博物院里的文物，相當(dāng)多一部分是與百姓、文人和帝王的日常生活相連的，柴米油鹽、衣食住行的日常生活，是藝術(shù)的原動(dòng)力，是文明的血與骨。

透過這些文物，我們不僅可以領(lǐng)略古人造物之精美，更可體味古人生活之細(xì)致講究，只有回到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景中，通過人們的使用流程，在舉手投足間，才能真正體會(huì)包含其中的美。這些造物讓我們意識(shí)到，美，不是孤懸于生活、生命之外的事物，博物館里陳列的文物，許多曾與人們生命的需求緊密相連，是對(duì)生活的美化，是情感的表達(dá)、生命的提升，透露出的，是對(duì)中國人的生態(tài)度。在形而下的生活之上，我們民族歷朝歷代都始終保持著對(duì)藝術(shù)之美的形而上的追求，甚至于成為一種“道”。“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”在“器”中安放的，是“道”，是中華民族共同信仰的最高價(jià)值。

如此，以故宮博物院收藏的文物為依托，在那些零零散散的文物之間尋找線索，去構(gòu)建中華民族的藝術(shù)史，去梳理總結(jié)我們祖先對(duì)美的探尋，去把握我們民族的精神流向，是完全可以成立的。我理解的藝術(shù)史不僅是藝術(shù)創(chuàng)作史、藝術(shù)美學(xué)史、藝術(shù)風(fēng)格史，它會(huì)超越藝術(shù)，而包含著與藝術(shù)相關(guān)的歷史運(yùn)勢(shì)，甚至包含著裹挾歷史進(jìn)程中的個(gè)人命運(yùn)。藝術(shù)史是藝術(shù)的歷史，但又大于藝術(shù)的歷史，是我們民族的精神史、心靈史通過藝術(shù)這種媒介所作的表達(dá)，如蔣勛先生所說：“作為人類文明中最高的一種形式象征，它們，在那浮面的‘美’的表層，隱含著一個(gè)時(shí)代共同的夢(mèng)、共同的向往、共同的悲屈與興奮的記憶。”

（原標(biāo)題：造物之美 精神之美）

 作者：祝勇