怎樣做好學術研究?我自己體會:首先一定要有自覺而明確的問題意識,肯結合歷史和現實進行學科層面的批判思考,才能進入學術前沿,領悟時代精神。如果“前沿”是指生活實踐、歷史發展的前沿,不是個人或學派自己的話語前沿,那么寫文章就應該越“接地氣”越好。要接地氣,需要在兩個關系上找好感覺:
一個叫“說事與做事”的關系。比如,我是搞哲學的,那么認真“做哲學”,擔當科研和教學任務等,就叫“做事”;如果我去評論足球比賽、衛生防疫、市場管理、股票行情等,則叫“說事”。“說事”和“做事”之間,表面上屬于理論與實踐、觀念與現實的矛盾關系,而實際上主要是主體間關系。這種關系如何,是“自家人”式的互動,還是“仇人”間的對立?如果“說事的人”和“做事的人”之間根本立場、利益和價值取向是一致的,那么“說”的和“做”的就可以良性互動起來;相反,如果是后者,那么就注定成為對抗。
古代有一則故事:皇帝委某大臣以重任,讓其去做某事。不久皇帝收到了很多批評和指控這個大臣的奏折?;实劭戳艘院?,覺得沒什么大問題,就把這些意見轉告給這位大臣,并寫了兩句話:“議事容易任事難,任勞須是任得怨”。撇開君臣關系那一套我們不考慮,我覺得這兩句話對于協調說事與做事的關系來說,是很有啟發的。這就是,在立場和根本目標一致的前提下,要讓說事和做事成為互相理解、互相合作、互相促進的關系,而不是互相挑剔、互相排斥的關系。我們可以經常提醒自己:當我做事的時候,要敢于擔當,同時也要聽得見別人的不同聲音,任勞任怨;當我說事的時候,要注意理解做事的人,關注做事人的條件和可能,尊重他的意愿和努力,使“議事”成為一種合作式的對話,而不是單方面的指令或指責。但有的時候把握不好分寸,說事的看不起做事的,人家無論怎么做你都看不順眼;做事的看不起說事的,覺得你是天天“站著說話不腰疼”。于是合作關系就變成了對立關系。這樣“接地氣”就很難了。
還有一個,可以比作“上菜”與“備料”的關系。我們講課、寫文章、出成果,等于是“上菜”。要想把自己的菜做好,前面的備料和加工過程,當然是真水平、硬功夫所在。所以要認真負責,備料越充分越好,加工越精細越好,每一環節都草率不得。但是如果人家是來吃菜的,不是來學習或檢查做菜的,那么你上菜的時候,就不必把備料清單和炒菜技術也端上去。不必炫耀自己的備料,寫文章不必過多交代我讀過多少書,我都看過誰誰,從誰那看了什么,等等,用很多高大上的專業名稱鎮住讀者。我們只需開門見山地提出問題、回答問題就行。這是理解和尊重對象,理解和尊重大眾,理解和尊重實踐的表現。就像電學是一門很復雜的學問,其中僅僅關于線路(串聯、并聯等)的知識就很復雜了。但是搞清楚其中的復雜關系,是電學和電工自己的事。他們提供給最終用電者的,往往只是簡化成一個“開關”。
《紅樓夢》里說:“世事洞明皆學問,人情練達即文章”。你的學問是“世事洞明”,但你的文章也要“人情練達”。我們要盡量讓自己的學術成果為生活實踐服務,就要考慮并適合生活實踐者的需要和能力。如果不看對象,擺出一副傳道授業的面孔,只把別人當作“啟蒙”對象,以居高臨下的姿態對待大眾,拋出的只是自我欣賞的套話大話,拉開架式炫耀自己,那么就把自己架得懸空,不接地氣了。我們從學者做學問的角度,對自己不但要有高標準、嚴要求,也要有自我批判的自覺意識,這樣才能獨立擔當自己的權利和責任,這才是一種更接地氣的狀態。
(作者為中國政法大學終身教授)