王蒙在新疆伊犁。光明圖片

【人民需要這樣的文藝家①】 

開(kāi)欄的話

文藝是鑄造靈魂的工程，文藝工作者是靈魂的工程師。

很多文藝家身上都有著耀眼的光環(huán)，受到世人喜愛(ài)尊崇；有不少文藝工作者，還是青少年仰慕效仿的公眾人物。

近一段時(shí)間以來(lái)，文娛領(lǐng)域亂象頻出，部分從業(yè)者德不配位、名不符實(shí)，違法失德，引發(fā)民憤，有關(guān)部門(mén)迅速出臺(tái)系列措施進(jìn)行綜合治理。

習(xí)近平總書(shū)記指出，文藝工作者“要以深厚的文化修養(yǎng)、高尚的人格魅力、文質(zhì)兼美的作品贏得尊重，成為先進(jìn)文化的踐行者、社會(huì)風(fēng)尚的引領(lǐng)者，在為祖國(guó)、為人民立德立言中成就自我、實(shí)現(xiàn)價(jià)值”。

我們熟悉的文藝名家大師，無(wú)不有著堅(jiān)定的道德操守、高遠(yuǎn)的藝術(shù)追求，無(wú)愧于德藝雙馨文藝家的稱號(hào)。今天起，我們特推出專訪，講述老一輩文藝家崇德尚藝、德藝雙馨的故事，以激勵(lì)更多文藝工作者樹(shù)立遠(yuǎn)大理想、校準(zhǔn)藝術(shù)航向，勇?lián)鷷r(shí)代重任，為歷史存正氣，為世人弘美德，為自身留清名。

一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)讀者眼里，或許也有一千個(gè)王蒙。

那個(gè)差五天14歲時(shí)入黨，從此一生跟黨走的忠誠(chéng)的布爾什維克王蒙；

那個(gè)從19歲寫(xiě)下《青春萬(wàn)歲》至今，已在文學(xué)道路上耕耘68年，寫(xiě)下近2000萬(wàn)字，至今仍活躍在創(chuàng)作一線的持續(xù)寫(xiě)作者王蒙；

那個(gè)曾做過(guò)共和國(guó)文化部長(zhǎng)的“高官”王蒙；

那個(gè)與共和國(guó)一起成長(zhǎng)，始終與黨、與國(guó)家、與人民共命運(yùn)的“人民文藝家”王蒙；

…………

在這個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，當(dāng)剛從新疆歸來(lái)的他，帶著深深的眷戀與激情，談起他的第二故鄉(xiāng)，和“對(duì)我恩重如山的新疆各族人民”時(shí)，記者仿佛看到了又一個(gè)王蒙：那個(gè)鄉(xiāng)親們口中的“老王”，那個(gè)“要用全部的心力歌唱新疆、歌唱大地、歌唱人民”的感恩者王蒙。

今年7月，王蒙到新疆伊犁調(diào)研，又一次回到這片他曾用汗水澆灌過(guò)的土地。在新疆生活、工作16年，其中一半時(shí)間在伊犁度過(guò)。他為故地的發(fā)展變化而欣喜。那蜿蜒曲折的伊犁河，那鱗次櫛比的高樓和彩色屋頂?shù)霓r(nóng)舍，讓他心潮澎湃。他為見(jiàn)到老朋友而感懷。他們擁抱、流淚、大笑，用維吾爾語(yǔ)互訴別情。記者看到一幅照片：王蒙和一位維吾爾族老人緊緊擁抱，那位老人的眼里充滿淚水。“那是當(dāng)年的民兵隊(duì)長(zhǎng)哈力·艾買(mǎi)提，比我小一點(diǎn)，現(xiàn)在也80多歲了。還有肉孜·艾買(mǎi)提，烏孜別克族的曼蘇爾，漢族的金國(guó)柱……”他一口氣說(shuō)出一長(zhǎng)串名字，“都是56年前的老相識(shí)，也是我筆下的人物原型。還有更多的鄉(xiāng)親朋友——我的房東二老，老支書(shū)阿西穆·玉素甫，再也見(jiàn)不到了啊……”

往事歷歷，記憶與情感的閘門(mén)瞬間打開(kāi)，雪峰、胡楊、葡萄架，迤邐涌來(lái)。

1963年，不滿30歲的王蒙舉家進(jìn)疆。有時(shí)代的因素，亦不乏主動(dòng)選擇。此前一直在北京機(jī)關(guān)、學(xué)校工作的王蒙，覺(jué)得自己不能只流連于北海白塔和西單大街的燈火，發(fā)愿“要讀讀生活、邊疆、民族，還有荒涼與奮斗同在艱難與快樂(lè)共生的大地”！從北京先到西安，再坐四天三夜火車(chē)，行走在路基尚未完全軋實(shí)的蘭新路上，一路驚嘆，一路行吟。“嚯，開(kāi)了多大的眼！”王蒙豪爽地笑了起來(lái)。

“偉大的中國(guó)，你究竟了解了多少？”王蒙一路問(wèn)自己。后來(lái)，在《這邊風(fēng)景》中，王蒙塑造了一個(gè)叫尹中信的青年干部，寫(xiě)他去新疆的路上，看不完、聽(tīng)不夠，奇怪為什么有些人寧愿一輩子到老死待在糕點(diǎn)匣子似的辦公室里，卻不肯出來(lái)看一看、走一走。“這里有您的影子吧？”王蒙毫不猶豫：“正鄙人也！”

“伊寧縣巴彥岱紅旗公社二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)”，這是王蒙一生引以為傲的“官職”。他要看看自己能不能做到，粗獷、簡(jiǎn)明、開(kāi)闊、堅(jiān)忍，與少數(shù)民族鄉(xiāng)親“將心比心，以心換心”。

首先從學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)開(kāi)始。“深入生活就像搞戀愛(ài)，能帶翻譯嗎？”自治區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)同志的話，他深感認(rèn)同。從字母學(xué)起，隨時(shí)請(qǐng)教上過(guò)學(xué)的農(nóng)民，7歲的小學(xué)生也成為他的老師。他每天給自己規(guī)定30個(gè)單詞的指標(biāo)，甚至“走火入魔”到說(shuō)夢(mèng)話也用維吾爾語(yǔ)。幾個(gè)月后，在生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)議上，他就用維語(yǔ)發(fā)言了。他也把漢族的歷史傳說(shuō)、幽默故事講給鄉(xiāng)親們聽(tīng)。“話換話，心交心”，到離開(kāi)巴彥岱的時(shí)候，他已經(jīng)可以任意推開(kāi)某一家的門(mén)，如同進(jìn)自己家一樣。

“同吃同住同勞動(dòng)，這幾個(gè)字真是扎扎實(shí)實(shí)地做到了。”王蒙說(shuō)起了房東老爹和大娘，在這二老的土屋小院中，他整整生活了六年。他不知吃過(guò)大娘打的多少馕、做過(guò)的多少拉面與拌蘿卜條，而老爹大娘口中的“老王”，也用那副疙里疙瘩、擰如麻花的桃木扁擔(dān)，走上三四百米，不知為他們挑了多少次的水啊！他說(shuō)起那些永難忘懷的場(chǎng)面。他和鄉(xiāng)親們一起掄坎土曼，一起住地窩子修湟渠，一起半夜起來(lái)乘風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)，一起扛著百公斤的麻袋裝車(chē)，一起飲酒唱歌吃抓飯……青少年時(shí)幾乎算得上孱弱的王蒙，后來(lái)身體一直結(jié)實(shí)，他自認(rèn)為得益于這段經(jīng)歷。“我不知道王蒙哥是不是一位作家，我只知道你是巴彥岱的一個(gè)農(nóng)民。”當(dāng)年大隊(duì)會(huì)計(jì)的這句話，王蒙覺(jué)得，是對(duì)他這段生活最好的褒獎(jiǎng)。

“王蒙哥”當(dāng)然是一位作家。他像一塊海綿，盡情地吸收著新疆人民生活的汁液；他時(shí)刻在觀察，在思索。他常常在煤油燈下熬夜寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，記下白天有趣的事情。他不僅將維吾爾語(yǔ)作為一種交際工具，更作為一種文化由衷欣賞。“出來(lái)吧，吃吃空氣吧”，他從民間語(yǔ)言中體會(huì)到平實(shí)而形象的魅力。“火是冬天的花朵”，他贊嘆民族諺語(yǔ)的智慧和表達(dá)。

深入寶山，必不會(huì)空手而歸。身嵌大地，心懷人民，一定會(huì)得到啟示和力量。當(dāng)王蒙告別新疆，重回北京，以噴薄之勢(shì)再次開(kāi)啟文學(xué)和人生的新篇章時(shí)，新疆生活成為取之不盡的文學(xué)富礦，更賦予他雄闊、樂(lè)觀、溫暖、幽默的底色。《在伊犁》系列小說(shuō)中，那些和他朝夕相處的鄉(xiāng)親們?cè)谒墓P下成為一個(gè)個(gè)有血有肉的形象，閃著人性的光芒，他是那么深切地了解他們的優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)、歡樂(lè)與憂傷、他們的生活和心靈。長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》，被稱為“《清明上河圖》式的民俗畫(huà)卷”，雪峰、牧場(chǎng)、河谷、果園、高大的白楊樹(shù)、大片的條田，打馕、刷墻、趕車(chē)、看磨坊、修水渠、打釤鐮……那“排山倒海的細(xì)節(jié)”，為人們津津樂(lè)道。當(dāng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授予《這邊風(fēng)景》時(shí)，頒獎(jiǎng)詞如是說(shuō)：“在王蒙與新疆之間，連接著綿長(zhǎng)繁茂的根系。這片遼闊大地上色彩豐盛的生活，是王蒙獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)和態(tài)度的重要源頭。”“在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，很少有作家如此貼心、如此滿懷熱情、如此飽滿生動(dòng)地展現(xiàn)多民族共同生活的圖景，從正直的品格、美好的愛(ài)情、誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，到壯麗的風(fēng)景、絢爛的風(fēng)俗和器物，到回響著各民族豐富表情和音調(diào)的語(yǔ)言，這一切是對(duì)生活和夢(mèng)想的熱誠(chéng)禮贊。”

而更深的烙印，不僅僅存在于文本，更深深地鐫刻在靈魂中。在《虛掩的土屋小院》中，王蒙以極為動(dòng)情的筆觸，寫(xiě)下了房東二老的故事，一想起他們，“就有一種說(shuō)不出的愛(ài)心、責(zé)任感、踏實(shí)和清明之感。我覺(jué)得他們給了我太多東西，使我終生受用不盡。”“他們不貪、不惰、不妒、不疲沓也不浮躁，不尖刻也不軟弱，不講韜晦也不莽撞”，“我常從回憶他們當(dāng)中得到啟示力量和安撫。”他是多么感激這片不僅給了他“新的經(jīng)驗(yàn)、新的知識(shí)”，更給了他“新的更加樸素與更加健康的觀念和態(tài)度”的熱土呵！這些不僅給了他珍貴的情誼，更促他深思、自省的父老呵！

調(diào)京四十二載，王蒙從未忘懷新疆。不知幾多次回到故地，他與鄉(xiāng)親朋友重?cái)⑴f誼，還把村里的長(zhǎng)者接到北京治病。作為中央文史館館員，他多次到新疆調(diào)研履職，為喀什老城改造等謀劃建言。他已為中央黨校新疆班講課二十余次，為促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)盡心盡力……

那說(shuō)不完的情誼，說(shuō)不完的鄉(xiāng)親，說(shuō)不完的大地，說(shuō)不完的文學(xué)啊！時(shí)間不覺(jué)已近午。王蒙起身，“干活兒去也！”他把書(shū)房稱為“車(chē)間”，每天五點(diǎn)即起，開(kāi)始鍛煉、寫(xiě)作，這個(gè)上午記者見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)工作了好幾個(gè)小時(shí)。他時(shí)刻都在關(guān)注著生活，似乎從未有文思枯竭的時(shí)候，覺(jué)得自己“有寫(xiě)不盡的東西”，“對(duì)大事小事都感興趣”。他的小說(shuō)創(chuàng)作勢(shì)頭仍然“歡實(shí)”，《生死戀》《郵事》《笑的風(fēng)》……一部接著一部。他的創(chuàng)作領(lǐng)域是如此之廣，以至于一位讀者讀到一篇寫(xiě)北京郊區(qū)農(nóng)民生活、署名“王蒙”的作品時(shí)，完全不相信此王蒙即彼王蒙也，責(zé)問(wèn)編輯“真敢起筆名”。

“向你劇透一下，我剛剛完成了長(zhǎng)篇新作《猴兒與少年》。王老頭現(xiàn)在仍然還有猴兒勁兒！”他露出孩子氣的笑容。

那一刻，那個(gè)講起維吾爾語(yǔ)眉飛色舞的接地氣的“老王”，那個(gè)寫(xiě)下“所有的日子都來(lái)吧，讓我編織你們”的青春洋溢的王蒙，和眼前這個(gè)87歲、仍然有追求在奮斗的王蒙，仿佛瞬間合一了。

（本報(bào)記者 付小悅）