在重要的時間節(jié)點回望歷史，本身就是擁抱未來的最好姿態(tài)。然而，用什么樣的視角去書寫歷史，用什么樣的史觀去看待歷史，決定了我們將走向一個怎樣的未來，塑造一個怎樣的世界。

1921—2021，在中國共產(chǎn)黨帶領中國人民創(chuàng)造的震古爍今的偉業(yè)中，農業(yè)農村農民究竟是怎樣一種存在？

歷史長河靜觀之時似乎總是風平浪靜，只有驀然回首，才能真切體會它的波瀾壯闊。

從牛耕人拉、看天眼色的傳統(tǒng)農業(yè)到機藝融合、適度規(guī)模的現(xiàn)代農業(yè)，一百年來，中國農業(yè)把“誰來養(yǎng)活中國人”的世紀之問拉直成大寫的驚嘆號，成為護佑現(xiàn)代化航船須臾不可或缺的定盤星、壓艙石。

從“皇權不下縣”的凋敝鄉(xiāng)村到與城市融合發(fā)展的美麗鄉(xiāng)村，一百年來，中國農村為全面小康的戰(zhàn)略藍圖補上了最生態(tài)最要勁的一塊，成為支撐民族復興堅如磐石的大后方、根據(jù)地。

從被馬克思喻為散狀“馬鈴薯”的傳統(tǒng)小農到當家做主、組織起來的農村居民，一百年來，中國農民正在從經(jīng)濟、政治、文化、社會、生態(tài)全方位的共建共享中，收獲著越來越多的幸福感、安全度。

百年巨變，彈指一揮，這是再好不過的回望契機。叩問史冊，秉燭沉思，我們應該從百年黨史的輝煌跨越中去尋回什么？我們應該從中國社會的乾坤再造中去記取什么？

歷史，比任何滔滔不絕的雄辯更能呈現(xiàn)真理，更能留下啟示。

一

中國共產(chǎn)黨的百年歷史，正是農民從主體意識覺醒到主體能力提升、進而實現(xiàn)最廣泛民主權利的過程。而這個過程，之所以迥異于全球史上每一次農民革命和運動，就在于中國共產(chǎn)黨絕不是恩賜者、施與者，而是一種引領者和扶助者

“青年呵，速向農村去吧！”

李大釗在《青年與農村》中說：“我們中國是一個農國，大多數(shù)的勞工階級就是那些農民。他們若是不解放，就是我們國民全體不解放。”

這是中國共產(chǎn)黨人對中國農民問題的樸素認知和深切關注。

“中國農民至少占總人口的五分之四，他們用自己寬厚的背脊，擔負著供養(yǎng)城市居民、朝臣和士兵的重荷。”

全球通史專家斯塔夫里阿諾斯在解析中華文明為什么綿延不斷時，把重要一票投給了中國農村和農民。

在長達兩千年的封建社會中，中國農民始終處在被奴役的位置，孔子嘆息的“猛于虎”的“苛政”無法根治；“一治一亂”的循環(huán)周期率無法打破；“興，百姓苦；亡，百姓苦”的歷史怪圈無法跳出。

“農村凋敝，國本動搖”。進入近代，在半殖民地半封建社會“三座大山”的重壓下，鄉(xiāng)村更是全面潰敗，廣大農民流離失所、餓殍枕藉，在無邊的長夜里苦苦掙扎。

盡管仁人志士把悲憫目光落在鄉(xiāng)村和農民身上，但無論是“鄉(xiāng)村建設運動”、還是“農村復興計劃”，都沒有找到能夠打開鄉(xiāng)村與農民這把鎖的鑰匙。唯有中國共產(chǎn)黨，歷史性地把農民問題的解決，放到了心上、扛在了肩上。

前后比照，才能輝映歷史性抉擇的真理光芒。新中國成立至今，中國農民這三組歷史鏡頭最能說明，激活衰敗大地的難題在彼時找到了答案——

1950年12月25日，陜西省合陽縣路井鎮(zhèn)路一村農民侯永祿的日記里留下了分地的記憶：“當看到寫著自己名字的木牌立在田頭時，人們禁不住熱淚滿面。”到1953年春，全國有3億多無地少地農民，無償獲得約7億畝土地，擁有了土地產(chǎn)權的農民面貌一新，干勁沖天。

1986年12月23日，吉林省梨樹縣梨樹鄉(xiāng)北老壕村首次由農戶代表推選村干部候選人，上級不劃框子、不定調子。全村2000多名村民踴躍投票，大會一直開到后半夜，每到選舉揭曉時總是歡聲雷動，村里熱鬧得像過年一樣。這種撒大網(wǎng)式推選候選人的辦法，就像“大海撈針”，被逗趣地叫作“海選”，此舉也成為中國農村民主自治制度建設的重要里程碑。

2018年9月27日，浙江省淳安縣楓樹嶺鎮(zhèn)下姜村村民姜麗娟從風景如畫的家鄉(xiāng)出發(fā)，代表一千多萬浙江農民，站上了聯(lián)合國“地球衛(wèi)士獎”的領獎臺。新時代的中國農民通過自身行動和影響力，向全世界綻放出“綠水青山就是金山銀山”的理念之光。

如果把這三個鏡頭置于中國現(xiàn)代化轉型這個時空坐標系中考量，它的標注意義就在于揭示了一個事實：中國共產(chǎn)黨的百年歷史，正是農民從主體意識覺醒到主體能力提升、進而實現(xiàn)最廣泛民主權利的過程。而這個過程，之所以迥異于全球史上每一次農民革命和運動，就在于中國共產(chǎn)黨絕不是恩賜者、施與者，而是一種引領者和扶助者。

馬克思說，任何一種解放都是把人的世界和人的關系還給人自己。從這個視角反向打量中國共產(chǎn)黨的百年歷程，我們會發(fā)現(xiàn)，無論何時，只要調動和保護了農民的積極性、主動性和自主權，充分尊重了農民的意愿、實踐和創(chuàng)造，我們的事業(yè)就能開拓新局面，否則就會陷入被動、遭遇困境。

換句話說，這個過程也正是中國共產(chǎn)黨和中國農民相互成就的過程。

二

千百年來，農民與土地就如一對連體兄弟，血肉相連分不開。中國革命的成功從解決土地問題發(fā)軔，從那時起，調整農民和土地的關系就成為百年黨史基本的邏輯線，也成為中國大跨越伏脈百年的生命線

倉頡造字，頗具深意。有“田”為基才能“富”，土地是財富之母，是農民生存與生活的根基。翻開歷史，造就每一次太平盛世的因素很多，但要找出一個最為一致的規(guī)律，恐怕就要數(shù)處理好農民與土地的關系問題。一套好的土地制度，往往具有穩(wěn)定與發(fā)展的雙重功效。

清朝，蒲松齡——“日望飽雨足秋田，雨足誰知倍黯然。完得官糧新谷盡，來朝依舊是兇年。”

民國，井岡山民謠——“紅軍來到掌政權，春光日子在眼前；窮人最先得好處，人人都有土和田。”

詩歌讓這種時空對比更為可感。

盡管孫中山早在《民生主義》演講中就提到，“農民問題真是完全解決，是要‘耕者有其田’，那才算是我們對于農民問題的最終結果。”但只有中國共產(chǎn)黨人把這一解題思路放諸中心位置并付諸革命實踐。

從1925年《中國共產(chǎn)黨告農民書》，到1928年《井岡山土地法》，再到1947年《中國土地法大綱》，中國共產(chǎn)黨分階段、有步驟地帶領農民進行土地革命，刷新了千年以來農民與土地的關系，把農民從封建制度中解放出來，讓農民成為土地的主人。

回溯這段歷史，背后的邏輯線異常清晰：土改滿足了農民對土地的渴求，獲得土地和人身自由的農民積極投身革命、為革命取得全面勝利發(fā)揮了舉足輕重的作用。杜潤生的總結更為有力：“農民獲得土地，中國共產(chǎn)黨獲得農民支持”。

黃炎培赴華東實地考察土改后，感慨土改的巨大成就：占新中國人口80％的農民翻身了，組織起來了，真正揚眉吐氣了，生產(chǎn)的積極性激發(fā)出來了。此時，距毛澤東在天安門城樓莊嚴宣告中國人“站起來了”，僅僅一年零四個月。

查閱史料，有一個詞經(jīng)常被用來形容那時的農民，那就是“翻身”。美國記者韓丁在其長篇紀實文學《翻身——中國一個村莊的革命紀實》中，解釋了“翻身”的涵義：對于貧困農民來說，這意味著站起來，打碎地主的枷鎖，獲得土地、牲畜、農具和房屋，意味著進入一個新世界。

翻身對于農民生產(chǎn)積極性的調動作用是翻天覆地的，并最為直接地體現(xiàn)在整個國家農業(yè)生產(chǎn)水平的跨越式提升。1949-1952年，我國農業(yè)生產(chǎn)總值增長了53.4％，年均增速15.4％，主要農產(chǎn)品產(chǎn)量超過了二戰(zhàn)前最高的年份產(chǎn)量。

歷史總是螺旋式上升的過程。新中國成立之初，通過農業(yè)互助合作，特別是初級農業(yè)合作社，直接推動了我國農村土地制度再一次變革。初級農業(yè)合作社的土地規(guī)模經(jīng)營也取得了比之前農民小塊土地分散經(jīng)營更多的效益，農民也從勞動和土地分紅中獲得了比以往更多的利益實惠。但由于之后過快地向高級社過渡，特別是大躍進、人民公社的非理性冒進，脫離了當時生產(chǎn)力發(fā)展水平，挫傷了農民生產(chǎn)積極性。政策失誤加上自然災害，導致糧食產(chǎn)量急劇減少，很多人的生活開始發(fā)生嚴重困難。

歷史證明，如何處理農民與土地的關系問題，是革命、建設成敗的關鍵因素，是生命線。當我們把這個問題解決好了，農民獲得土地權利，我們就獲得了農民的擁護；當在這個問題上發(fā)生偏差，我們的事業(yè)就會出現(xiàn)挫折；而當我們再度回到這條生命線，再度解放思想、尊重農民、順應農民、糾偏正誤，我們又能重新獲得農民的擁護，推進事業(yè)邁入新的跨越。

1978年春天開始，安徽肥西縣幾乎滴雨未下。中、晚稻已絕收，秋種再不種下，來年的饑荒不堪設想。9月15日晚上，山南鎮(zhèn)黃花大隊召開會議，商量出的解決辦法是：把地“借”出去分給村民，包產(chǎn)到戶，搞責任田。“黃花會議”很快波及山南區(qū)乃至整個肥西縣。而1978年11月24日的晚上，安徽西北部的鳳陽縣小崗村，18戶農民按下手印決定大包干。這一幕后來被認為是中國農村改革的源頭。

惶恐于饑餓，又恐慌于違反政策，雙重折磨下的農民，把“球”踢給了領導者。“只要能增產(chǎn)就是好辦法，怕什么？這兩個大隊我已經(jīng)批準他們繼續(xù)試驗，錯了我負責。”1980年7月，習仲勛在廣東先后到仁化、佛岡、從化等地就農業(yè)發(fā)展情況進行調查研究，他對從化兩個大隊“產(chǎn)量承包責任制”試驗的良好效果給予充分肯定與支持。

1982年1月1日，一份《全國農村工作會議紀要》對包產(chǎn)到戶和包干到戶在內的多種“包字頭”責任制，作出了姓“社”的重大判斷。作為改革開放后首個專注于三農的中央一號文件，它的出臺標志著“包”打天下被中央授權。

一“包”就靈，這種“靈”最直觀地體現(xiàn)在糧食產(chǎn)量上。從1978年的3.05億噸增長到1984年的4.07億噸，相應地農民收入實現(xiàn)年均增長15.1％，增幅是城鎮(zhèn)居民收入的近兩倍。

生產(chǎn)關系的調整并非一勞永逸，農民與土地關系問題又將迎來新挑戰(zhàn)。伴隨工業(yè)化、城鎮(zhèn)化深入推進，農村勞動力大量進城，“誰來種地”成為新難題。與此同時，現(xiàn)代農業(yè)對土地規(guī)模經(jīng)營的要求愈加迫切。農村土地改革再一次呼喚制度創(chuàng)新。

紅手印契約故事已經(jīng)過去了38年，小崗早已發(fā)生翻天覆地的變化。2016年的春天，清風拂面，麥苗青青。習近平總書記來到小崗村，他說：“今天在這里重溫改革，就是要改革開放不停步，續(xù)寫新的篇章。”

就在這一年，習近平總書記親自部署農村土地所有權、承包權、經(jīng)營權“三權分置”，重點在于放活經(jīng)營權。農民對承包地除了占有、使用、收益，還可以流轉、抵押、擔保，土地經(jīng)營方式演變?yōu)?ldquo;集體所有，農戶承包，多元主體經(jīng)營”的立體復合型現(xiàn)代農業(yè)經(jīng)營體系。

這是我國農村改革史上又一個重大制度創(chuàng)新，這也是農民與土地關系的又一個飛躍。在新中國成立之初重構農民與土地所有權的關系之后，再一次賦予農民在土地承包權上的重大保障。確實權、頒鐵證，手握這一重保障的農民，進可自由流轉，不會被土地束縛；退能穩(wěn)定擁有，不必擔心像歷代農民一樣失去土地。可進可退、進退有方。

鄧小平在1990年暢想的適度規(guī)模經(jīng)營這一中國社會主義農業(yè)改革與發(fā)展的第二個飛躍，正在逐步照進現(xiàn)實。截至2018年，涉及全國2838個縣（市、區(qū)）及開發(fā)區(qū)、3.4萬個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、55萬多個行政村的15億畝承包地確權給2億農戶。2019年，承包耕地流轉面積超過5.55億畝，新型經(jīng)營主體超過320萬家。

“保持土地承包關系穩(wěn)定并長久不變，第二輪土地承包到期后再延長三十年。”有人計算過，習近平總書記在黨的十九大上近3個半小時的報告過程中，會場響起了七十余次熱烈掌聲，這句給億萬農民吃下“定心丸”的話，收獲的掌聲時間最長。“長久不變”四個大字將護佑億萬農民放膽奔跑在中國特色農業(yè)現(xiàn)代化的大道之上。

“誰贏得了農民，誰就贏得了中國。而誰解決了土地問題，誰就贏得了農民。”毛澤東在延安窯洞寫就的這句經(jīng)典名言，成為中國共產(chǎn)黨人的座右之銘，成為中國革命、建設和改革成功的利器秘鑰，也必將是中國未來發(fā)展必須牢記的真理。

三

從4億人吃不飽到14億人吃得好，中國共產(chǎn)黨的糧食安全戰(zhàn)略讓我們在面對任何風險挑戰(zhàn)的時候，都能夠保有“任憑風浪起，我有壓艙石”的底氣。中國共產(chǎn)黨執(zhí)政解決了歷朝歷代幾千年沒有解決的沉疴痼疾，這份跨越、這份貢獻，叫歷史怎能不大書特書

2021年5月24日，湖南長沙開始放晴，上午10時，袁隆平遺體告別儀式舉行。來自全國各地的民眾從四面八方趕來，只為送他最后一程。

在堆如小山的祭奠花束中，一張卡片上的話格外引人注目：“這世上沒有神仙，也無需立廟，因為每一縷升起的炊煙，都是飄自人間的懷念。”對于這位為糧食增產(chǎn)孜孜以求、奉獻一生的老人的離世，也許有著饑餓記憶的國人更能真切體會其哀痛之深。

美國學者沃爾特·馬洛里在1926年出版的《中國：饑荒的國度》一書中說到，發(fā)生饑荒是中國的一大特色。從公元前108年到公元1911年之間，所知的饑荒就有1828次。在某些省份，幾乎每年都有一次。

英國經(jīng)濟史學家R.H.托尼對新中國成立前農村的饑荒和農民生活的脆弱性描述更為生動，他說：饑荒總是存在的，只是程度不同。有些地方，農村人的處境就像永遠站在齊脖子深的水里，只要微風吹起一點漣漪，就能把他們淹死。

中國曾經(jīng)最為自豪的農業(yè)隨著中華帝國的全面落后而衰敗，到1840年，一千年前的耕作方式基本沒有變化，全國人均糧食僅200公斤左右。而在英國，每個農場都有一部蒸汽機；在美國，人均糧食已接近1000公斤。

有人測算過，生活在1949年的中國人，每人每天只能得到0.57公斤糧食、0.013公斤油料。吃飽飯，在今天看來幾乎是天經(jīng)地義的事，但對當時的人們卻是那么遙不可及，對剛執(zhí)政的中國共產(chǎn)黨更是嚴峻的大考。

天翻地覆慨而慷。2020年，中國糧食產(chǎn)量實現(xiàn)歷史罕見的“十七連豐”，連續(xù)六年穩(wěn)定在1.3萬億斤水平之上，人均占有量達到470公斤，連續(xù)多年超過國際糧食安全標準線，中國人的飯碗牢牢端在了自己手中。

今昔對比，造就翻天覆地變化的因素有很多，有制度的績效，有科技的力量，有投入的保障，但人的因素仍是其中的重要變量，調動和保護農民的生產(chǎn)積極性是不二法門。

“農民分得了土地之后，舍不得穿，舍不得吃，盡一切力量投資到生產(chǎn)里頭去。農民有了牲口、有了水車，再加上勞動互助，生產(chǎn)就發(fā)展了。”陳云對土改激發(fā)生產(chǎn)力的分析有數(shù)據(jù)的堅實支撐：1952年，糧食產(chǎn)量比1949年增長了44.8％。在隨后幾年農業(yè)生產(chǎn)中，土地改革依然保持了良好的制度績效。

即使到了人民公社時期，生產(chǎn)方式已經(jīng)嚴重束縛生產(chǎn)力發(fā)展，但面對與自然災害的斗爭，人的積極性主動性仍然是“戰(zhàn)天斗地”的動力源泉，開啟了以水利化為主要內容的早期農業(yè)現(xiàn)代化探索。上世紀50-70年代，從“人工天河”河南林縣紅旗渠，到“青石板上創(chuàng)高產(chǎn)”的河北遵化沙石峪，再到“七溝八梁一面坡”的山西昔陽大寨村，各地農民以特有的苦干實干精神，用銑鍬、條筐、獨輪車，肩挑手推，修筑起大大小小數(shù)萬水利工程設施，直到今天還在發(fā)揮作用。

改革開放后，我國糧食生產(chǎn)更是插上了制度創(chuàng)新的翅膀。1984年，全國幾乎所有生產(chǎn)隊都實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，糧食產(chǎn)量突破8000億斤，人均糧食擁有量達800斤。就在這一年的聯(lián)合國糧農組織大會上，中國政府鄭重向世界宣布“中國基本解決了溫飽問題”。

有人總結，中國糧食和農業(yè)要搞好，一靠政策，二靠投入，三靠科技。但這些外因也終究需要通過農民的積極性來發(fā)揮出最大的效應。

然而，由于種糧比較效益不高，用工等成本又不斷抬升，農民務農種糧的積極性受到一定影響，“誰來種地”特別是“誰來種糧”的問題亟待破解。中國農民從經(jīng)營體系入手進行了又一次創(chuàng)造。

上世紀90年代起，每到夏收時節(jié)，幾十萬臺聯(lián)合收割機就要開始一場浩浩蕩蕩的“大遷移”。這些“鋼鐵麥客”從5月份河南南陽開始，沿著小麥成熟的速度和方向，有條不紊地一路向北，到8月底剛好趕上黑龍江小麥收獲。這種跨區(qū)域專業(yè)化機械調度，使中國3億多畝冬小麥收割基本實現(xiàn)了機械化，更重要的是開創(chuàng)了農業(yè)生產(chǎn)性服務業(yè)的先河。

中國特色糧食穩(wěn)定發(fā)展的功勞簿上，農業(yè)社會化服務體系應有一席之地。以農業(yè)生產(chǎn)托管為例，在四川廣漢，全程托管的農戶，每畝生產(chǎn)成本比自己耕種減少了57.5％，水稻單產(chǎn)提高了50公斤以上。

農業(yè)社會化服務除了對糧食的貢獻，在生產(chǎn)關系層面的深層變革也值得稱道。在不流轉土地、保持原承包關系不變的情況下，糧食生產(chǎn)破除了一家一戶的小農生產(chǎn)方式，實現(xiàn)了經(jīng)營規(guī)模化、組織化；而農村剩余勞動力，脫離了土地的束縛，得以安心外出務工或從事二三產(chǎn)業(yè)。

回顧新中國七十多年歷史，糧食總產(chǎn)量增加近5倍，從4億人吃不飽到14億人吃得好，困擾歷朝歷代的饑餓問題一去不復返；糧棉油糖供給結構不斷優(yōu)化，低質低效的減下去，優(yōu)質綠色的增上來，“米袋子”越來越豐富，“錢袋子”越來越充盈；尤其是黨的十八大以來，糧食綜合產(chǎn)能穩(wěn)步提升，使我們即使面對當前復雜的國際形勢和新冠肺炎疫情這樣橫掃全球的風險挑戰(zhàn)，仍然保有“任憑風浪起，我有壓艙石”的底氣。

中國共產(chǎn)黨執(zhí)政解決了過去幾千年沒有解決的沉疴痼疾，這份跨越、這份貢獻，叫歷史怎能不大書特書？

四

基層民主進程的每一步跨越都源自農民的大膽探索，而中國共產(chǎn)黨為農民謀幸福的初心，對農民權利的尊重、對農民福祉的維護，讓農民的創(chuàng)造力成為推動歷史大跨越的強大動能

河北省安平縣臺城村，全國第一個農村黨支部紀念館前，高大的紅色石柱上，一團熊熊火焰燃燒不息。

1923年4月的一個夜晚，北大紅樓一個僻靜處，李大釗鄭重地對學生弓仲韜說：“農民運動的發(fā)展需要一批仁人志士來推動，你回家鄉(xiāng)安平一帶農村發(fā)展組織進行斗爭，怎么樣？”

“請黨組織放心，我一定不負重托！”當年8月，弓仲韜回到家鄉(xiāng)臺城建立中共臺城特別支部，在冀中平原的農村播下第一粒火種。

在漫長的封建時代，小農都像夏夜的星空，密密麻麻，一盤散沙。馬克思曾斷言：小農的生產(chǎn)方式不是使他們互相交往，而是使他們互相隔離。他們不能形成任何全國性的聯(lián)系，不能形成任何一種政治組織，好像一袋“馬鈴薯”，雖然裝在一個袋子里，卻是彼此分離的。

“國權不下縣，縣下惟宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理造鄉(xiāng)紳。”這種皇權下的鄉(xiāng)紳自治結構，形構了中國以農耕經(jīng)濟為基礎，以封建宗法文化制度對農民進行強控制的超穩(wěn)定的封建社會形態(tài)。

盡管“開發(fā)農民的力量”成為近代中國社會上一股浪潮，但各式各樣的鄉(xiāng)建運動，卻因沒有找到土地這一提綱挈領的“牛鼻子”而以“號稱鄉(xiāng)村運動而鄉(xiāng)村不動”的結局告終。

直至中國共產(chǎn)黨把自己與農民的命運融合在一起，并通過土改，把農民組織起來，從根本上重塑國家和農民之間的關系，發(fā)明了卓有成效的動員和治理技術，使農村社會結構和治理體系發(fā)生了根本性轉換。

難怪鄉(xiāng)建派代表人物梁漱溟感嘆，中國自古領導農民運動的，從來沒有像中國共產(chǎn)黨與群眾結合得這樣好，真是“鬼斧神工，奇妙絕倫”。

組織起來的農民告別了一盤散沙，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會讓位于以黨支部為戰(zhàn)斗堡壘的現(xiàn)代農村。這是中國農村跨越千年的大變遷，也是中國農村從傳統(tǒng)時代進入現(xiàn)代文明的歷史性變革。

其實，通過農業(yè)互助合作的方式把農民組織起來，日益與黨的農村基層組織和基層政權組織相銜接和融合，不但進一步鞏固了人民政權，而且也發(fā)揮了積極的鄉(xiāng)村治理作用。但由于后來脫離實際、高度集中的人民公社體制，挫傷了農民的積極性，嚴重制約了農村生產(chǎn)力的發(fā)展。

正如杜潤生所言：“農民說不怕累，就怕捆。中國農民有了一點自由，是能夠做出許多創(chuàng)造的。”

順應生產(chǎn)力的發(fā)展和農民的訴求，鄉(xiāng)村治理方式的變革又一次“箭在弦上”。樟樹不語，見證歷史。1980年2月5日，在廣西河池市宜州區(qū)合寨村果作屯村口的大樟樹下，38歲的生產(chǎn)隊長韋煥能組織召開村民大會，85戶農民用卷煙紙作選票、竹米筒作票箱，選舉產(chǎn)生了我國第一個村民委員會。剛剛吃上飽飯的合寨村村民，在懵懵懂懂中定下了村委會的名稱、架構、職能和選舉方式，擂響了我國農村基層民主政治的“開場鼓”。

在農村基層通過群眾自治，實行直接民主，這是“最廣泛的民主實踐”。彭真對這場以解決包產(chǎn)到戶后，生產(chǎn)隊的凝聚力和約束力減弱、農村社會事務無人管理問題的民主試驗予以高度評價。

新生事物一經(jīng)誕生就向神州大地散發(fā)出春天的信息。1982年，村民委員會作為基層群眾性自治組織寫入憲法，“村民委員會的主任、副主任和委員由居民選舉”；1998年，《中華人民共和國村民委員會組織法》頒布實施，確認了又一個發(fā)生在農村大地上的偉大創(chuàng)造，村民自治實現(xiàn)了從靜悄悄的革命到大張旗鼓推進的歷史性跨越。

在黨和國家的支持下，農民的民主創(chuàng)造精神充分釋放：河南鄧州“四議兩公開”工作法、寧夏中寧“五牙子章”村級民主理財模式、廣東云浮“鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村、村民小組”三級理事會等創(chuàng)新探索各有特色，避免了“選舉時有民主，選舉完沒民主”。

嘗到自治甜頭的中國農民，帶著“探索不同情況下村民自治有效實現(xiàn)形式”的高度自覺，邁入新時代，形成了可學可鑒的典型經(jīng)驗：廣東佛山的新鄉(xiāng)賢治村、上海寶山的“社區(qū)通”智慧治理、湖南新化的積分制管理、安徽天長的小微權力清單……再一次印證了只要賦權農民，農民就能不斷創(chuàng)造奇跡的道理。

黨的十九大上，頂層設計和農民智慧再次融合。報告提出“健全自治、法治、德治相結合的鄉(xiāng)村治理體系”，以問題為導向，為提升鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化水平指明了方向和路徑。

聽到習近平總書記在報告中講到“三治融合”創(chuàng)新，浙江桐鄉(xiāng)市越豐村的村民備感興奮、自豪。2013年6月起，為了破解鄉(xiāng)村治理面臨的新困境和新課題，越豐村堅持黨建引領，以“自治、法治、德治”為理念，摸索創(chuàng)造了“大事一起干、好事大家判、事事有人管”的好經(jīng)驗。

至暗漫長的封建時代，這些不知權利為何物、甚至很多連名字都沒有權利擁有的農民，苦苦掙扎于社會治理的最底層。他們?yōu)榱俗顦闼氐拿裰髟竿谝淮未无r民起義中拋灑熱血，卻在一次次改朝換代的循環(huán)中淪為草芥。有且只有中國共產(chǎn)黨，充分尊重并引導挖掘億萬農民的治理智慧，讓他們迸發(fā)出改天換地的力量。

這智慧，這力量，也必將在治理體系和治理能力現(xiàn)代化的進程中成就中國新的跨越。

五

每一次圍繞農民收入的改革都可視作把權利交回農民的過程，包產(chǎn)到戶、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、進城打工等等被稱為中國農民偉大創(chuàng)造的創(chuàng)舉，在中國共產(chǎn)黨的引導、支持和扶助下，造就了中國農村亙古未見的巨大跨越

“孩子

在土里洗澡；

爸爸

在土里流汗；

爺爺

在土里埋葬。”

1942年，詩人臧克家目睹了河南農民至貧至苦的生活，憤然寫下這首題為《三代》的新詩。短短21個字，字字血淚，名為“三代”，實則寫盡了農民延續(xù)千年的悲慘生活和悲劇命運。

中國歷朝歷代，皆以農為本。但奇怪的是，普遍的“重農抑商”政策的結果，卻使農民“終歲勤勞而不得食”。司馬光曾感嘆：四民之中，唯農最苦。

在費孝通看來，中國農村的基本問題就是農民的收入降低到不足以維持最低生活水平所需的程度。所以他倡導的農村工業(yè)化、農民“離土不離鄉(xiāng)”等，都是基于增加農民收入這個基本信念。一直到今天，增加農民收入也仍然是我們黨和國家解決三農問題最重要的問題導向和目標導向。

從這個角度出發(fā)，每一次農村改革，都可視作把權利交回農民的過程和增加農民收入的實踐歷程。包產(chǎn)到戶、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、進城打工等等被稱為中國農民偉大創(chuàng)造，也都是農民突破體制弊端自由選擇的結果，更是為了過上富裕生活努力奮斗的結果。

上世紀80年代前后，被國外稱作“中國經(jīng)濟崛起的秘密武器”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起。鄧小平曾在1980年、1984年和1992年三個改革開放的重要時間節(jié)點談到了“傻子瓜子”這個民營企業(yè)，肯定了個體私營經(jīng)濟的發(fā)展，解決了個體戶雇工的問題，破除了對農民從業(yè)的限制，農民被賦予自主經(jīng)營地位。從此，農民就業(yè)逐步放活，就業(yè)機會不斷增加。

在廣袤的農村，江蘇華西村吳仁寶、江蘇永聯(lián)村吳棟材、浙江橫店村徐文榮、河南劉莊村史來賀等能人大量涌現(xiàn)，萬向集團魯冠球等農民企業(yè)家叱咤商海，閃耀了一個時代。如今，脫胎于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的民營經(jīng)濟，仍然是國家發(fā)展不可或缺的重要力量。

上世紀80年代，城鄉(xiāng)二元格局被農民拱開一道縫。農村富余勞動力離開土地，背井離鄉(xiāng)，進城打工。從1989年的3000萬“流動大軍”，到而今近3億農民工群體，30年間，中國農民以人類歷史上規(guī)模最大的遷徙，用辛勞和汗水撐起了工業(yè)化和城市化奇跡。中國成為制造業(yè)大國和世界第二大經(jīng)濟體，農民工居功至偉。

但農民收入過低問題仍然在上世紀90年代的中國社會成為最為突出的三農問題，引起從廟堂之高到江湖之遠的憂慮。2003年全國“兩會”之前，有媒體曾在人大代表中做了一個調查，50名代表中有40位不約而同地把三農問題列為新一屆政府需要面對的最大難點，其中，又有28人認為，三農問題中最難的當屬農民增收。

怎么辦？唯有“多予少取放活”。2004年1月，針對新世紀以來農民收入增長緩慢的情況，中央下發(fā)了《關于促進農民增加收入若干政策的意見》。這是新世紀第一個關于三農的一號文件，也是改革開放以來針對三農的第六個中央一號文件，與1982-1986年連續(xù)五個中央一號文件遙相呼應。自此以后，中央一號文件持續(xù)鎖定三農問題，三農問題成為全黨工作的重中之重。

“工業(yè)反哺農業(yè)，城市支持農村”，黨和國家強農富農惠農政策力度不斷加強。2006年，實行2600年的農業(yè)稅正式宣告取消，農民每年減輕稅費負擔超過1335億元。隨后，以糧食直補、良種補貼、農資綜合補貼、農機購置補貼為主要內容的“四項補貼”制度建立，中國特色的農業(yè)支持保護政策框架基本形成。

“檢驗農村工作實效的一個重要尺度，就是看農民的錢袋子鼓起來沒有。”黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央進行了一系列具有重大意義的理論創(chuàng)新、制度創(chuàng)設、實踐創(chuàng)造，推動農民增收勢頭保持上揚，路徑不斷拓寬，動能持續(xù)壯大，機制逐步健全，實現(xiàn)了農民增收的“十幾連快”，才有了連續(xù)幾年既跑贏GDP增速、又跑贏城鎮(zhèn)居民收入增速的“兩個高于”。2020年農村居民人均可支配收入達到17131元，提前一年實現(xiàn)比2010年翻一番目標，城鄉(xiāng)居民收入比穩(wěn)步降至2.56，農民獲得感、幸福感、安全感明顯提升。

當前，在實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略大背景下，農村產(chǎn)業(yè)融合正被看成農民的“第四次創(chuàng)造”。休閑農業(yè)、鄉(xiāng)村旅游、電子商務等新產(chǎn)業(yè)新業(yè)態(tài)新模式蓬勃興起，從4000余個大型淘寶村集群，到“新農人”“城歸族”創(chuàng)業(yè)熱潮，從支撐億萬農民實現(xiàn)脫貧的扶貧產(chǎn)業(yè)，到引領鄉(xiāng)村全面振興的高質量產(chǎn)業(yè)，廣大農村正迸發(fā)出新活力和新動能。

中國農民身上蘊藏著無窮的智慧和創(chuàng)造力，他們?yōu)榘l(fā)展探路、為改革破題、為建設助力。只要給他們足夠的自主空間和發(fā)展權利，他們就能以主人翁精神創(chuàng)造出更加美好的盛景。

六

深化農村改革、邁向鄉(xiāng)村振興，在農業(yè)農村優(yōu)先發(fā)展的前提下，核心仍然是尋找內生動力。而賦權農民就是這動力的最大源泉，必將為中國農村新的大跨越提供源源不斷的強勁動力

回溯歷史，尊重、保障和實現(xiàn)農民最廣泛的權利是農村改革的出發(fā)點和落腳點，而農民權利的實現(xiàn)也必然煥發(fā)出巨大的生產(chǎn)力。

每畝成交價格52.5萬元！四川成都市郫都區(qū)戰(zhàn)旗村村民沒能想到，村里閑置多年的舊廠房能拍出“天價”。盤活沉睡資產(chǎn)，戰(zhàn)旗村打造出花海、川西民宿、“鄉(xiāng)村十八坊”等景點，村莊成了4A級景區(qū)。

2015年，郫都區(qū)被列為全國33個農村土地制度改革試點之一，戰(zhàn)旗村享受到了農村集體經(jīng)營性建設用地入市“同地同權”的紅利——不用先將土地征收為國有，可直接通過招拍掛將土地投入市場，土地溢價最大限度留到村里。

2019年8月26日，全國人大常委會表決通過《土地管理法》修訂，取消了多年來集體建設用地不能直接進入市場流轉的二元體制，為建立城鄉(xiāng)統(tǒng)一的土地市場提供了制度保障。

據(jù)不完全統(tǒng)計，全國集體經(jīng)營性建設用地約4200萬畝，約占全國集體建設用地的13.3％。“同地同權”的突破，將為農民財產(chǎn)性收入增加提供巨大支撐。

2005年12月，重慶一起交通事故賠付引發(fā)爭議。年僅14歲的女孩何源與兩名好友一同遇難，兩位城市女孩家屬分別獲賠20余萬元，而來自農村的何源，其父母只獲賠9萬元。

“同命不同價”“同票不同權”……城鄉(xiāng)戶籍壁壘以及附著在戶口上的權利級差已經(jīng)嚴重阻礙了農民對于平等權利的追求，到了必須解決的時候。

2016年，我國全面啟動戶籍制度改革，取消城市和農村戶籍之分，“城里人”“鄉(xiāng)下人”說法成為歷史。全面實行居住證制度，在大城市推進“積分落戶”，一批批農民以新市民的身份融入了城市。截至2020年底，全國14億人實現(xiàn)戶口性質城鄉(xiāng)統(tǒng)一，1.2億農業(yè)轉移人口落戶城鎮(zhèn)，戶籍人口城鎮(zhèn)化率達到45.4％。

東北，黑龍江省克山縣仁發(fā)合作社。吸納農戶2638戶，直接經(jīng)營土地5.4萬畝，畝均分紅910元，帶動入社農戶畝均多增收520元；東南，福建省沙縣高橋鎮(zhèn)官莊村。“原來貸款實在太難了，現(xiàn)在只要信用好，從銀行貸十萬塊錢，兩三天就能拿到手。”在以小吃聞名全國的沙縣，徐道平對他的信用格外看重；西北，寧夏回族自治區(qū)平羅縣西靈村。“現(xiàn)在孩子上學也方便了，還不花一分錢！”因為有償退出耕地和宅基地，陳月義一家的新生活充滿了幸福和希望；西南，云南省開遠市樂白道街道辦事處舊寨社區(qū)。48戶居民因為即將告別老舊村宅，搬進別墅式小區(qū)，從農村邁向城市而心情極好……

這些變化來源于一次次深化改革，這些景象來自于一個個農村改革試驗區(qū)。就像四十年前賦予農民自主生產(chǎn)經(jīng)營權的政策調整，徹底激活了死氣沉沉的農村生產(chǎn)力，深化農村改革、邁向鄉(xiāng)村振興，在農業(yè)農村優(yōu)先發(fā)展和政策傾斜的前提下，核心仍然是內生動力。而解放生產(chǎn)力其中最根本的就是要激活各種生產(chǎn)要素，把農村要素市場化，把農村的產(chǎn)權、農民的產(chǎn)權還權于民，真正激發(fā)內生動力。

放眼更廣闊的層面，脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興兩大戰(zhàn)略接續(xù)發(fā)力，以巨椽之勢描畫著鄉(xiāng)村跨越的新藍圖。如果說“樓上樓下，電燈電話”曾經(jīng)是中國農民對于社會主義美好生活極為形象的概括，如今經(jīng)過幾十年的快速發(fā)展，這種形象說法亟須升級版。因為農民的幸福指數(shù)越來越高，評價標準越來越多元。

從劈柴燒火到用上清潔能源，從臭氣熏天的旱廁到一按沖洗，從手提肩挑打水到自來水到戶進屋；快遞進村，網(wǎng)絡普及，手機支付代替了現(xiàn)金購物，各類家電進入尋常農家，小汽車也成為不少農村人的代步工具。農民的生活正與現(xiàn)代化逐漸接軌。

從過去畜拉人推的傳統(tǒng)耕作，到機械化、智能化、自動化；從過去守著土地當命根子，幾代人“土里刨食”，到進入市場多途致富；從過去“不好好學習就去修地球”，到現(xiàn)在種地也需高科技，農民也可評職稱。從身份到職業(yè)，“農民”的定義正被深刻改寫。

從一百年前文盲遍地，到而今義務教育廣泛普及，學雜費一律全免；從舊社會沒錢看病，到上世紀60年代赤腳醫(yī)生與農村合作醫(yī)療，低層次守護一代農民健康，再到新世紀后“新農合”為農民搭建起越來越牢固的保障；從1949年人均35歲的壽命預期到2020年的77歲，廣大農民的公共服務和社會保障正向更高水平邁進。

從農業(yè)耕作的生產(chǎn)巨變，到衣食住行的生活巨變；從經(jīng)濟權利逐步完善之變，到政治權利日益健全之變；從肉眼可見的外在有形之變，到具體可感的社會保障之變……窮盡史冊，中國農民沒有哪個一百年，會像這個一百年一樣，經(jīng)歷如此偉大的跨越。

中國農民，作為農產(chǎn)品的生產(chǎn)者、工業(yè)化的推動者、城鎮(zhèn)化的建設者，作為共和國發(fā)展的奠基者、貢獻者和探索者，如今正成為更加平等參與現(xiàn)代化進程、共同分享現(xiàn)代化成果的共建共享者，乘著“中國號”巨輪駛向更加幸福美好的未來。

以史為師，才能知來路；以史為鑒，方能啟新程。只有從更宏觀的角度去理解歷史、認識歷史、把握歷史，我們才能走上正確的路。

解放農民、組織農民、松綁農民、扶持農民、賦權農民……回首百年黨史，中國共產(chǎn)黨解決農民問題的百年長程中，這些關鍵詞串聯(lián)成一條主線，在農民探索和國家推動這兩股相互作用的力量激蕩下，形塑著中國農村向前迅跑的姿態(tài)，拓展著升騰在這片土地上的夢想實現(xiàn)的空間。

中國農民問題的最終解決乃至于中華民族的偉大復興，取決于一個促進每個人自由而全面發(fā)展的制度環(huán)境的確立。第一個百年目標使命達成的前夕，鄉(xiāng)村全面振興的戰(zhàn)略構想藍圖已經(jīng)繪就。在朝著第二個百年目標奮進的全新征途上，這條主線將繼續(xù)引導著中國共產(chǎn)黨帶領億萬農民義無反顧，奔涌向前。