莫言近影

莫言新著《晚熟的人》

2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。曾有人擔(dān)心，莫言會(huì)陷入“諾獎(jiǎng)魔咒”——得了諾獎(jiǎng)就很難再進(jìn)行持續(xù)創(chuàng)作。但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)前主席埃斯普馬克卻說(shuō)：“我相信莫言得獎(jiǎng)后依然會(huì)寫出偉大的作品，他真的有一種力量，沒(méi)有人會(huì)阻止他。”

如今，距離莫言獲諾獎(jiǎng)已過(guò)去整整8年，距他出版上一部小說(shuō)也已過(guò)去整整10年。近日，莫言攜新作《晚熟的人》重回公眾視野，再次引發(fā)讀者關(guān)注，與新書有關(guān)的話題登上微博熱搜，累計(jì)閱讀量超1.7億。

在這部中短篇小說(shuō)集中，莫言根植鄉(xiāng)土，聆聽(tīng)四面風(fēng)雨；塑造典型，挪借八方音容。他用12個(gè)故事講述獲諾獎(jiǎng)后的里里外外，有喜有悲，有荒誕有現(xiàn)實(shí)。從上世紀(jì)到當(dāng)下社會(huì)，莫言從歷史深處步入現(xiàn)實(shí)百態(tài)，壁立千仞，氣象萬(wàn)千。讀者不禁感慨，那個(gè)“講故事的人”又回來(lái)了。

“說(shuō)書人”故事常新

莫言曾說(shuō)：“我是一個(gè)講故事的人。”在這本蘊(yùn)積了近10年的新作中，他一改一貫的故事講述方式，在小說(shuō)中注入了新鮮元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢(mèng)幻傳奇里多了具象寫實(shí)，還引入了全新的人物形象。在《紅唇綠嘴》中，莫言塑造了一個(gè)在我們?nèi)粘Ｉ钪胁⒉荒吧娜宋?mdash;—網(wǎng)絡(luò)“大咖”高參。她深諳互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)作規(guī)律，手下有上百個(gè)鐵桿水軍，靠胡編亂造、添油加醋牟利。高參有一句“名言”：“在生活中，一萬(wàn)個(gè)人也成不了大氣候，但網(wǎng)絡(luò)上，一百個(gè)人便可以掀起滔天巨浪。”其中寄寓了作者的褒貶。這依舊是以高密東北鄉(xiāng)為背景的故事，只是隨著時(shí)間的推移，那個(gè)用童年經(jīng)驗(yàn)和想象力織造的高密東北鄉(xiāng)早已遠(yuǎn)去。對(duì)于故鄉(xiāng)的變化，莫言很坦然：“將逝去的留不住，要到來(lái)的也攔不住。”時(shí)代變了，故事常新。

在《晚熟的人》中，莫言將眼光轉(zhuǎn)向那些最平凡最不起眼的小人物，正是這樣一群人，組成了時(shí)代演進(jìn)中的“常”與“變”。他說(shuō)：“這些人物，有的就是我的朋友，有的甚至像我的孿生兄弟一樣，是彼此的知己。這些小說(shuō)里的人物跟我一起慢慢隨著社會(huì)的發(fā)展在變化、在成長(zhǎng)、在晚熟。這七八年來(lái)確實(shí)有很多很多的感受，只能通過(guò)文學(xué)的方式表現(xiàn)出來(lái)。”

《晚熟的人》中的故事多是莫言近幾年回鄉(xiāng)后的所見(jiàn)所感、所思所想。在莫言眼中，以知識(shí)分子還鄉(xiāng)為視角的小說(shuō)很多，其中不乏經(jīng)典作品。從上世紀(jì)80年代初期開(kāi)始寫作至今，他的不少作品都是采用這個(gè)視角。“但這個(gè)視角本身在發(fā)生變化，第一，作為一個(gè)講故事的人，我自己發(fā)生了變化，看問(wèn)題的角度不一樣了。我的年齡大了，視野廣了，我的思想是不是變深刻了很難說(shuō)，但變復(fù)雜了是肯定的。另外，我的身份也變了，過(guò)去我僅僅是一個(gè)作家，或者說(shuō)是一個(gè)知名作家，因?yàn)?012年獲得諾獎(jiǎng)，我的作家身份又添加了一層更為復(fù)雜的色彩。現(xiàn)在再回到故鄉(xiāng)，所遇到的人、遇到的事比過(guò)去要豐富得多。”莫言說(shuō)：“因此我覺(jué)得，‘還鄉(xiāng)視角’雖說(shuō)是舊的，但是因?yàn)槿俗兞恕r(shí)代變了、故事變了，這個(gè)視角就有了新的含義。”

書里書外 亦真亦假

《晚熟的人》延續(xù)了莫言一貫的第一人稱敘事風(fēng)格，不同的是，這12個(gè)故事中的“我”大都借用了作家本人當(dāng)下的年齡和身份。作家毫不避諱地向讀者敞開(kāi)了獲得諾獎(jiǎng)后的生活，讓讀者可以追隨書中這位“莫言”的腳步，回到高密東北鄉(xiāng)。書中的“莫言”發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現(xiàn)，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點(diǎn)”，每天都有人來(lái)參觀，游客來(lái)自天南地北，甚至還有不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)的外國(guó)人。

評(píng)論家李敬澤說(shuō)：“《晚熟的人》同時(shí)也是關(guān)于書中叫‘莫言’的人物的故事。也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的作家莫言在打量著每個(gè)故事中叫‘莫言’的人物，書中的‘莫言’變成了被書寫、被觀看的人。我們能夠看到書里叫莫言的那位，盡管可能已經(jīng)是一個(gè)被歷史化甚至一定程度上經(jīng)典化的作家，但是當(dāng)他作為一個(gè)活動(dòng)于此時(shí)此刻的人時(shí)，面對(duì)世界復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，他也會(huì)感到遲疑和困難，也會(huì)有迷惘和感嘆，書中莫言某種程度上構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)中莫言的鏡像。所有這一切在他過(guò)去的小說(shuō)中并不常見(jiàn)。”

于是，書中的人和事，亦真亦假，打破了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界，這正是莫言想要的藝術(shù)效果。他說(shuō)：“小說(shuō)中的莫言，實(shí)際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執(zhí)行著我的指令，但他并不能自己做決定，我在觀察著、記錄著這個(gè)莫言與人物交往的過(guò)程。”

回到寫作本身

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，莫言的寫作狀態(tài)成了大家關(guān)注的焦點(diǎn)。面對(duì)公眾的關(guān)切，莫言有自己慣常的表達(dá)，以“獲獎(jiǎng)后陷入沉寂”開(kāi)場(chǎng)，以“希望將來(lái)寫出好作品”結(jié)束。隨著《晚熟的人》問(wèn)世，“閉關(guān)”許久的莫言終于通過(guò)作品給出了實(shí)實(shí)在在的答案。

作家蘇童曾說(shuō)，諾獎(jiǎng)之于莫言是“桂冠”也是“枷鎖”。伴隨獲獎(jiǎng)而來(lái)的是無(wú)形的壓力和無(wú)盡的瑣事，一度使莫言無(wú)法持續(xù)創(chuàng)作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2016年，莫言獲獎(jiǎng)后去了全世界至少34個(gè)不同的城市，參加過(guò)26次會(huì)議、18次講座，題了幾千次字，簽了幾萬(wàn)個(gè)名。特別是剛獲獎(jiǎng)后的2013年，莫言忙到一整年連一本書都沒(méi)有看。

但莫言并未忘記作為作家的職責(zé)所在，他說(shuō)：“我一直在努力，8年來(lái)我發(fā)表的作品不多，但還是一直在寫作，一直在做準(zhǔn)備。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，你所做的事，都可能成為小說(shuō)的素材或靈感的觸發(fā)點(diǎn)。”

談及未來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃，莫言說(shuō)：“希望能夠在近幾年里拿出一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。如果寫，肯定寫的跟以前不一樣，故事不一樣，時(shí)代不一樣，語(yǔ)言也要有變化。”

對(duì)于自己是否打破了所謂的“諾獎(jiǎng)魔咒”，莫言十分坦然：“要等讀者來(lái)判斷。”他說(shuō)：“‘諾獎(jiǎng)魔咒’應(yīng)該是一個(gè)客觀存在，因?yàn)榇蟛糠值墨@獎(jiǎng)作者獲獎(jiǎng)后很難再有力作出現(xiàn)。客觀上的原因是獲獎(jiǎng)作家一般年齡較大，創(chuàng)作的巔峰時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，有人甚至獲獎(jiǎng)后沒(méi)有幾年就告別了人世。但也有不少作家在獲獎(jiǎng)后依然寫出了偉大的作品，像加西亞·馬爾克斯，他在獲獎(jiǎng)之后創(chuàng)作出《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等至今還在被我們閱讀的名著。”

回首獲獎(jiǎng)后的8年，莫言還是那個(gè)作為寫作者的莫言。正如他多年前在一次演講中所說(shuō)，一個(gè)作家一輩子其實(shí)只能干一件事，就是把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉(zhuǎn)移到自己的作品中去。