《我認識一些深情的人》

曹可凡 著

上海文藝出版社

韓浩月

中國的文學史基本上也是厚厚的“深情史”，不但四大名著是從不同角度寫了中國人的“深情故事”，就連《搜神記》《聊齋志異》等不以“感情牌”為賣點的作品，也不乏刻骨銘心的“深情傳奇”。現代人遇到“深情”不免有些避而不談的拒絕姿態，因為在當下談論深情，多少都會讓人有些羞赧，殊不知，我們是浸泡在深情的文化汁液中成長起來的。

曹可凡先生將他的新書命名為“我認識一些深情的人”，頗有些尋根溯源的意圖。他在書里寫到了傅聰、林懷民、程十發、黃永玉、許淵沖、白先勇等諸多先生的故事，無疑也是想要把這一兩代人的心靈地圖串起來，讓讀者看到究竟還有誰是把“深情”當成一種文化遺產繼承下來并發揚光大的。網上有流行語“在薄情的世界深情地活著”，世界如何薄情，大家都有所感知，但怎么才能夠深情地活著，曹可凡所認識的那些人，給出了一些可供參考的答案。

見過悲慟，經歷過傷心的人，才知深情的滋味。弘一法師的“悲欣交集”是臨終前三天寫的，被認為是絕筆。但鮮為人知的是，他桌上還留有一張條幅，上面寫著：“不為自己求安樂，但愿世人得離苦”，這張條幅是送給偶然撞進廟門來摘花的少年黃永玉的。十多歲的頑童黃永玉向阻止他摘花的弘一法師索字，幾天后如約前來取字的時候卻發現了躺在木板床上圓寂的弘一法師。對于弘一法師留給他的字，“他雖然不懂什么意思，但還是號啕大哭了起來。”弘一法師與黃永玉的這一面之緣，是充滿了深情的。

忍受痛苦，內心熱愛不減，深情可把一個人由凡夫俗子變成閃亮星辰。林懷民五歲半得到舞蹈啟蒙，一生摯愛舞臺。在帶領舞者排練《薪傳》時，把舞者帶到布滿石頭的沙灘上，讓他們感受身體與石頭接觸的苦楚；平日溫文爾雅、視舞者為家人的林懷民，一旦發現舞者排練時有懈怠，便立刻如暴君般雷霆萬鈞；一次他失控用拳頭砸玻璃后血流如注，卻阻止別人為他包扎……“世界以痛吻我，要我報之以歌”，多少藝術家的瑰寶是從荊棘叢中摘取的。

類似這樣的記錄與描寫，在《我認識一些深情的人》中比比皆是。作為一名“傾聽者”，曹可凡擁有一種讓人放下戒備、坦露心跡的能力。他這本書中寫到的人，有的是多年深交，有的是一次采訪之后成了長久聯系的朋友。在書寫他們的故事時，作者是用平視的眼光、誠懇的態度與樸素的情感下筆的，在表達對書中人物專業能力的尊重的同時，對他們生活層面具有煙火氣息的描寫，以及對他們情感脆弱與真實一面的展現，可以真切地讓讀者感受到，自己與這些文化名人之間的距離其實并沒那么遠。

閱讀本書由衷地覺得，深情是一種情感狀態，也是一種文化力量。湯顯祖為《牡丹亭》所寫的題記“情不知所起一往而深”，在漫長的農耕時代，不僅是人們對愛情的一種理想解讀，也是古人對事業、友情、田園生活等多個層面的價值觀體現。對比古人在詩詞歌賦中傳達出的綿長深厚的情感，“情深不壽”以及“認真你就輸了”等現代情感認知，固然有其成立之處，但還是不免片面，且有把人往孤獨里牽引的意思，這樣的古今對比，多少都令人有些惆悵。

情感的稀薄是跟隨文化的孱弱同步進行的，任何時代，當情感失去了與文化的互動關系時，兩者都會遭遇到不同程度的傷害。《我認識一些深情的人》所寫到的人物，大多數恰好處在這樣一個時代環境當中，因為個人際遇也好、歷史悲劇也好，他們的人生故事與藝術創作，都被時代的風雨與浪潮擊打過。之所以他們能夠取得成就、站到高處，其中很重要的一點是，他們在不停沖擊文化高地的同時，也沒忘不讓情感陣地失守，對于情感內核的深度渴望與追求，成為他們不停創作與創造的最大動力。

曹可凡也是一位深情的人，他在從事專業主持與客串影視表演的同時，長期堅持給報紙副刊撰寫文章，這一習慣已經保持了二十余年，他的副刊文章，主要寫的是文化隨筆，形成了自己的獨特風格。雖然身在媒體與娛樂圈，但更多時候，他還是以一位文人的標準來要求自己。對于寫作與文化的熱愛，若非出于深情，很難堅持長久。《我認識一些深情的人》這本書，便是熱愛與深情的共同產物。