徐賁

“乏味的老書”真的已經(jīng)過時了嗎？這是維基百科的創(chuàng)立者之一拉里·桑格針對克萊·舍基的“老書過時論”提出的反駁。

舍基是一位研究互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)社會和經(jīng)濟影響的美國作家，他認為，人們憂慮互聯(lián)網(wǎng)使人淺薄，“重點在于一種非常特殊的閱讀：文學(xué)閱讀”，“文學(xué)變成了整個生活方式的代名詞”。但是，互聯(lián)網(wǎng)正在創(chuàng)造出一種新的文化生活，使得那些以前被世人看重的“單一、陳舊和精英”的偉大著作失去了影響，因為對今天的讀者來說，那些老書太乏味了。

針對這種看法，桑格提出，經(jīng)典著作和經(jīng)典閱讀所需要的那種深度閱讀和思考在今天并沒有過時，仍然是人文教育的重要部分。如何認識經(jīng)典著作在互聯(lián)網(wǎng)時代的意義，其實也是互聯(lián)網(wǎng)時代需要怎樣的閱讀的問題。

今天的互聯(lián)網(wǎng)閱讀與傳統(tǒng)的經(jīng)典閱讀方式完全不同，是一個不爭的事實。互聯(lián)網(wǎng)閱讀偏好娛樂和消遣，也偏好短小和有趣。為了迎合這種閱讀趨向，不少教育工作者就算沒有放棄閱讀經(jīng)典，也不再堅持閱讀經(jīng)典的傳統(tǒng)方式（仔細、反復(fù)閱讀，記筆記、寫心得或落筆成文），而代之以所謂的“悅讀”。

閱讀經(jīng)典經(jīng)常是苦讀，不是悅讀，憑的不是一開始就有興趣，而更多的是求知的意愿和意志。這也就是為什么偉大的人文學(xué)者和經(jīng)典閱讀實踐者列奧·施特勞斯說，閱讀經(jīng)典需要有經(jīng)驗的讀者指導(dǎo)剛開始的讀者。在《什么是人文教育》一文中，施特勞斯寫道：“人文教育是文化教育或以文化為目標的教育。人文教育的產(chǎn)品是有文化的人。”人文教育的關(guān)鍵是老師，“老師們自己是學(xué)生，而且必須是學(xué)生。卻不能如此無限推延，最終必須有那些不再是學(xué)生的老師。那些不再是學(xué)生的老師是偉大的心靈。因為事關(guān)重大，可以說得更明白一點，他們是最偉大的心靈。這樣的人是極端少見的。在課堂里幾乎沒有遇到他們的可能。……這樣的人只能在偉大的著作中遇上。人文教育因此便是仔細閱讀偉大心靈留下的偉大著作”。

如果一個學(xué)生拿起一本經(jīng)典，先已經(jīng)在情緒上排斥那是“乏味的老書”，感覺不到閱讀的愉悅，那么他是否就有了不閱讀的理由呢？老師該不該遷就這樣的學(xué)生說，不想讀就算了，反正是過時的，甚至是政治不正確的老書？

今天，學(xué)生們有太多要學(xué)的東西，時間和精力上顧不過來，那是一個有限資源支配的現(xiàn)實問題。但是，許多重要的著作，沒時間閱讀，或因為沒有精力而缺乏閱讀興趣，不等于這些著作不值得閱讀。更不等于必須等到學(xué)生們先有了興趣才要求他們?nèi)ラ喿x，因為興趣是在閱讀的過程中培養(yǎng)起來的，不能培養(yǎng)起學(xué)生有思想和審美價值的閱讀興趣，那是老師的失職。

互聯(lián)網(wǎng)時代讓我們對“經(jīng)典”有了新的認識。“經(jīng)典”是一個概念，不是特指哪一些書，或者哪一種書。一個閱讀經(jīng)驗粗淺的人，你給他一個“經(jīng)典”的概念，他想到的也不過是卡通書、連環(huán)畫，而絕對不可能想到莎士比亞或湯顯祖。當我們把一個實例歸入某一個概念之后，我們就可以利用這個概念，了解與這個概念有關(guān)的其他信息。當我們把一個動物歸入“狗”這個概念時，我們就可以設(shè)想這個動物會吠叫和撕咬，當然我們會用自己的經(jīng)驗來添加關(guān)于狗的其他信息。

“經(jīng)典”的概念也是這樣，我們讀了希臘悲劇家索福克勒斯的《俄狄浦斯》，看到人因為過度驕傲或自信而給自己和家人帶來災(zāi)難，理解到這是文學(xué)的一個永恒主題，也是人類社會歷史上的一個多見現(xiàn)象。如果我們把索福克勒斯的這個劇歸入“經(jīng)典”，那么我們便形成這樣的概念：經(jīng)典有深刻的思想、表現(xiàn)永久的主題、幫助我們思考人性和人類的基本問題。為什么要讀經(jīng)典呢？因為經(jīng)典能訓(xùn)練我們的深度閱讀能力，而且，我們可以用自己熟悉的經(jīng)典文本來設(shè)立一些有用的審美和認知標準。

經(jīng)典的概念為我們?nèi)绾稳ラ喿x理解一本書提供了一個框架。當你在經(jīng)典閱讀的課堂上捧起《紅樓夢》的時候，經(jīng)典的概念可以讓你知道接下來該怎么做：細讀、分析、討論、深入理解、計劃寫一篇論文，等等。對于沒有這個概念的讀者，《紅樓夢》不過是一本“好看”“有趣”的故事書或閑書，與消遣娛樂，看電視劇《紅樓夢》沒有什么區(qū)別。由此可見，沒有什么是適用于所有人，在任何認知環(huán)境中都被認可的“經(jīng)典”。

在互聯(lián)網(wǎng)時代的閱讀中，最重要的不是閱讀或不閱讀這部或那部老書或經(jīng)典，而是閱讀者必須具備自主意識和價值判斷，而自主意識與價值判斷只能在深入思考的閱讀中才能得到培養(yǎng)。就學(xué)習(xí)知識而言，重申個體讀者的深層閱讀，也就是要求減少純娛樂消遣的“悅讀”和信息采集式的“忙讀”，停止淺嘗輒止的“懶讀”和囫圇吞棗的“瞎讀”，回到慢讀、細讀和精讀。通過思考將閱讀的體會形成一個能夠融會貫通的認知和理解的體系，并在修正和完善的過程中孕育出有創(chuàng)意和想象力的獨特見解，這就是個人可以擁有的知識。

從這個意義上說，知識永遠是個人的知識，其終極價值在于人作為“人”的自我完善和提升。這是人文教育的理念，也是知識值得追求的一種高尚境界。互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該幫助我們實現(xiàn)而不是改變這個理念。我們也應(yīng)該把互聯(lián)網(wǎng)當作達到這一境界的工具，而不是用它去替代或取消這一境界。

（作者為復(fù)旦大學(xué)社會科學(xué)高等研究院兼職教授）