燈
文/ 巴金
我半夜從噩夢(mèng)中驚醒,感覺(jué)到窒悶,便起來(lái)到廊上去呼吸寒夜的空氣。
夜是漆黑的一片,在我的腳下仿佛橫著沉睡的大海,但是漸漸地像浪花似地浮起來(lái)灰白色的馬路。然后夜的黑色逐漸減淡。哪里是山,哪里是房屋,哪里是菜園,我終于分辨出來(lái)了。
在右邊,傍山建筑的幾處平房里射出來(lái)幾點(diǎn)燈光,它們給我掃淡了黑暗的顏色。
我望著這些燈,燈光帶著黃昏色,似乎還在寒氣的襲擊中微微顫抖。有一兩次我以為燈會(huì)滅了。但是一轉(zhuǎn)眼昏黃色的光又在前面亮起來(lái)。這些深夜還燃著的燈,它們(似乎只有它們)默默地在散布一點(diǎn)點(diǎn)的光和熱,不僅給我,而且還給那些寒夜里不能睡眠的人,和那些這時(shí)候還在黑暗中摸索的行路人。
是的,那邊不是起了一陣急促的腳步聲嗎?
誰(shuí)從城里走回鄉(xiāng)下來(lái)了?
過(guò)了一會(huì)兒,一個(gè)黑暗在我眼前晃一下。影子走得極快,好像在跑,又像在溜,我了解這個(gè)人急忙趕回家去的心情。那么,我想,在這個(gè)人的眼里、心上,前面那些燈光會(huì)顯得是更明亮、更溫暖吧。
我自己也有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)。
只有一點(diǎn)微弱的燈光,就是那一點(diǎn)仿佛隨時(shí)都會(huì)被黑暗撲滅的燈光也可以鼓舞我多走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路。大片的飛雪飄打在我的臉上,我的皮鞋不時(shí)陷在泥濘的土路中,風(fēng)幾次要把我摔倒在污泥里。我似乎走進(jìn)了一個(gè)迷陣,永遠(yuǎn)找不到出口,看不見(jiàn)路的盡頭。但是我始終挺起身子向前邁步,因?yàn)槲铱匆?jiàn)了一點(diǎn)豆大的燈光。
燈光,不管是哪個(gè)人家的燈光,都可以給行人——甚至像我這樣的一個(gè)異鄉(xiāng)人——指路。
這已經(jīng)是許多年前的事了。我的生活中有過(guò)了好些大的變化。
現(xiàn)在我站在廊上望山腳的燈光,那燈光跟好些年前的燈光不是同樣的么?我看不出一點(diǎn)分別!為什么?我現(xiàn)在不是安安靜靜地站在自己樓房前面的廊上么?
我并沒(méi)有在雨中摸夜路。但是看見(jiàn)燈光,我卻忽然感到安慰,得到鼓舞。難道是我的心在黑夜里徘徊;它被噩夢(mèng)引入了迷陣,到這時(shí)才找到歸路?
我對(duì)自己的這個(gè)疑問(wèn)不能夠給一個(gè)確定的回答。但是我知道我的心漸漸地安定了,呼吸也暢快了許多。我應(yīng)該感謝這些我不知道姓名的人家的燈光。他們點(diǎn)燈不是為我,在他們的夢(mèng)寐中也不會(huì)出現(xiàn)我的影子。但是我的心仍然得到了益處。我愛(ài)這樣的燈光。
幾盞燈甚或一盞燈的微光固然不能照徹黑暗,可是它也會(huì)給寒夜里一些不眠的人帶來(lái)一點(diǎn)勇氣,一點(diǎn)溫暖。
孤寂的海上的燈塔挽救了許多船只的沉沒(méi),任何航行的船只都可以得到那燈光的指引。哈里希島上的姐姐為著弟弟點(diǎn)在窗前的長(zhǎng)夜孤燈,雖然不曾喚回那個(gè)航海遠(yuǎn)去的弟弟,可是不少捕魚(yú)歸來(lái)的鄰人都得到了它的幫助。
再回溯到遠(yuǎn)古的年代去。古希臘女教土希洛點(diǎn)燃的火炬照亮了每夜泅過(guò)海峽來(lái)的利安得爾的眼睛。有一個(gè)夜晚暴風(fēng)雨把火炬弄滅了,讓那個(gè)勇敢的情人溺死在海里。但是熊熊的火光至今還隱約地亮在我們的眼前,似乎那火炬并沒(méi)有跟著殉情的古美人永沉海底。
這些光都不是為我燃著的,可是連我也分到了它們的一點(diǎn)恩澤——一點(diǎn)光,一點(diǎn)熱。光驅(qū)散了我心靈里的黑暗,熱促成它的發(fā)育。一個(gè)朋友說(shuō):“我們不是單靠吃米活著,”我自然也是如此。我的心常常在黑暗的海上飄浮,要不是得著燈光的指引,它有一天也會(huì)永沉海底。
我想起了另一位友人的故事:
他懷著滿心難治的傷痛和必死之心,投到江南的一條河里。到了水中,他聽(tīng)見(jiàn)一聲叫喊(“救人啊!”),看見(jiàn)一點(diǎn)燈光,模糊中他還聽(tīng)見(jiàn)一陣喧鬧,以后便失去知覺(jué)。醒過(guò)來(lái)時(shí)他發(fā)覺(jué)自己躺在一個(gè)陌生人的家中,桌上一盞油燈,眼前幾張誠(chéng)懇、親切的臉。
“這人間畢竟還有溫暖,”他感激地想著,從此他改變了生活態(tài)度。“絕望”沒(méi)有了,“悲觀”消失了,他成了一個(gè)熱愛(ài)生命的積極的人。這已經(jīng)是二三十年前的事了。我最近還見(jiàn)到這位朋友。那一點(diǎn)燈光居然鼓舞一個(gè)出門(mén)求死的人多活了這許多年,而且使他到現(xiàn)在還活得健壯。我沒(méi)有跟他重談起燈光的話。但是我想,那一點(diǎn)微光一定還在他的心靈中搖晃。
在這人間,燈光是不會(huì)滅的——我想著,想著,不覺(jué)對(duì)著山那邊微笑了。
【作者簡(jiǎn)介】
巴金(1904-2005),現(xiàn)當(dāng)代著名作家。原名李堯棠,字芾甘。祖籍浙江嘉興,生于四川成都
1928年在法國(guó)巴黎完成第一部中篇小說(shuō)《滅亡》,1929年在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響,從此走上文學(xué)創(chuàng)作道路。一生著作頗多,主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)“愛(ài)情三部曲”(《霧》、《雨》、《電》)、“激流三部曲”(《家》、《春》、《秋》)、《寒夜》、散文集《隨想錄》。
1982-1985年間相繼獲得“意大利但丁國(guó)際榮譽(yù)獎(jiǎng)”、“法國(guó)榮譽(yù)勛章”和香港中文大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士、美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院榮譽(yù)院士稱號(hào)。
曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席、全國(guó)文聯(lián)副主席等職。
本期編輯 | 王爽
資料來(lái)源 | 當(dāng)代人物、搜狐;圖片自網(wǎng)絡(luò)