王逸平的故事，要從1993年說起。

那一年，他30歲，是中科院上海藥物研究所最年輕的課題組組長；

然而，他被自己的醫(yī)生同行們，診斷出患有不治之癥——克羅恩病。

其實，王逸平也是想做醫(yī)生的……

1980年，改革開放第三年，王逸平考入上海第二醫(yī)科大學。按照學制，王逸平未來應(yīng)該是懸壺濟世的臨床醫(yī)生。

而命運，在大學期間，發(fā)生了“神奇”轉(zhuǎn)彎。

畢業(yè)實習期間，王逸平進入癌癥病房做臨床醫(yī)生，在這里，他遇到了“生死”。

 那天，王逸平正在例行巡房。當走到一位患者面前時，這位老大爺突然舉起枯瘦的手，緊緊抓住王逸平，用顫抖的聲音說“醫(yī)生救救我……”這聲音里全是哀求和絕望，而實習醫(yī)生王逸平，除了安慰，給不了他一絲希望。

雖然曾經(jīng)莊嚴宣誓“健康所系，性命相托”，但此時此刻，王逸平無能為力！就算成為醫(yī)生，他依然無能為力！

因為，沒有“藥”！

有病，沒藥——還有比這更令人絕望的嗎？

沒有藥，醫(yī)生就像赤手空拳的士兵，必敗無疑；沒有藥，重癥病人就像跌入命運的深淵，診斷書就是“死亡通知單”。

病房里的偶遇，面對生死的無力感，讓王逸平做出了一個出人意料的決定——我要做藥！

本科畢業(yè)時，當同學們都在準備“畢業(yè)宴”、“散伙飯”時，王逸平跨專業(yè)考取了藥理學專業(yè)碩士研究生。

“我要做藥”，王逸平無比堅定，可是做出一個新藥，又何其艱難。

戰(zhàn)場上，有一種士兵叫做空降兵，從來就要面對包圍；

醫(yī)藥行業(yè)，也有這樣一群人，天生要承受失敗，這就是新藥研發(fā)。

在歐美生物醫(yī)藥領(lǐng)域，有個“雙十定律”，即“十億美金，十年時間”。

花費十年時間、投入十億美元，是研發(fā)新藥最起碼的門檻。而且，這張巨額“支票”并不保證一定會成功兌付，很多科研工作者，可能一輩子也做不出一個新藥。

對這樣的概率，王逸平早有心理準備，以至于他對藥理學畢業(yè)的學生們，總是大講“失敗學”。

他講得非常坦然，“藥物研發(fā)的成功，是‘可遇不可求’的”。

這種坦然面對失敗的勇氣，是來自當年癌癥病房里，老大爺?shù)钠螅欢鴽]想到的是，1993年，他收到了命運發(fā)出的“殘酷玩笑”——身為藥物研究所研究員的王逸平，得上了一種無藥可治的病。

他患上的克羅恩病，直到今天，還不清楚發(fā)病機理，也無法治愈。患者經(jīng)常出現(xiàn)腹痛、腹瀉、發(fā)熱等癥狀，伴隨并發(fā)癥產(chǎn)生，通常需要手術(shù)治療。但是，手術(shù)后復發(fā)率很高，隨著病程延長、年齡增長，克羅恩病的死亡率也隨之增高。

克羅恩病當時在中國還比較少見。在弄清楚自己身體狀況后，王逸平打開了一個嶄新的筆記本，用一名醫(yī)生和藥理學家的嚴謹，做了如下記錄：

“1993年9月22日，硬膜外麻醉，剖腹探查，手術(shù)結(jié)果末端回腸切除80厘米，升結(jié)腸切除20厘米，病理診斷為回盲部克羅恩病。”

生命，對于很多人來說，是可以盡情暢想的期貨；而對于王逸平來說，卻更像過一天少一天的現(xiàn)貨。

寫下這段文字后，王逸平很清楚自己的選擇——提速。

他可以接受“不治之癥”，卻無法接受生命的無效磨損和折舊，他還是想做藥，做國產(chǎn)原創(chuàng)的新藥！

然而，王逸平?jīng)]有十億美元做資本，他更不敢想能在十年里，完成研制工作。他只能給自己提速，朝夕必爭，向死而生。

從此，王逸平拖著病體，過上了“127”的生活——每天工作12小時，一周7天。只要不出差，他每天七點半一定出現(xiàn)在上海藥物研究所，每晚八九點下班已屬正常，總要工作到深夜11點多，周末也是如此。

因為他要做的這款新藥，關(guān)乎3億中國人的健康！

對于疾病，我們一直認為，癌癥是最可怕的殺手。實則不然，心血管病才是真正排名第一的“健康終結(jié)者”。

僅僅在去年，我國心血管病患者人數(shù)，就達到2.9億。而且，這個數(shù)字還在節(jié)節(jié)攀升，死亡率也非常驚人。可以這么說，每5例死亡病例中，差不多有2例是死于心血管疾病。

而王逸平就是在向這個“健康終結(jié)者”宣戰(zhàn)。

他和研究團隊從中藥丹參下手。《神農(nóng)本草經(jīng)》上記載，丹參“味苦，微寒，主心腹邪氣”，有擴張冠狀動脈的功效。

為了破解這種藥效，王逸平帶領(lǐng)研究團隊，做了無數(shù)次藥理實驗，終于成功分離出丹參乙酸鎂。

王逸平大膽推測，這就是丹參中，治療冠心病、心絞痛的主要成分。

很多同行說，王逸平對做藥“有感覺”、“意識強”。可他自己清楚，這種感覺和意識，是無數(shù)次實驗失敗后，積累而來的。
新藥研發(fā)就是在披沙揀金，在數(shù)萬個化合物中，只能發(fā)現(xiàn)一個候選化合物；而選出的候選化合物，只有10%能進入臨床；進入臨床后，最終也只有10%能成為藥物。

不是“百”里挑一，而是“百萬”里挑一。

而且，王逸平做的還是現(xiàn)代中藥，要沿循西藥模式研發(fā)，這無疑帶來了更大的挑戰(zhàn)和困難。

王逸平和他的研究團隊，整整用了十三年，歷經(jīng)無數(shù)次失敗，才把丹參乙酸鎂，合成為丹參多酚酸鹽粉針劑，并且進入臨床試驗。

接下來面臨的關(guān)鍵問題，誰先來試藥？

王逸平?jīng)]有半點猶豫，直接擼起袖子，他當時話語樸實——藥，安全可靠，就敢用在自己身上。

魯迅先生曾經(jīng)說過，“中華民族自古以來就有埋頭苦干的人，就有拼命硬干的人，就有舍身求法的人，就有為民請命的人——他們是中國的脊梁。”而我們從神農(nóng)嘗百草開始，千百年來，也不缺敢以身試藥的人，這是刻進中國醫(yī)生骨子里的悲壯！

2005年，現(xiàn)代中藥丹參多酚酸鹽粉針劑，終于投入臨床應(yīng)用。迄今為止，已經(jīng)讓2000多萬患者受益。新藥成功是別人的夢寐以求，而王逸平并不滿足，他開始研發(fā)下一代心血管藥“硫酸舒欣啶”，他“要做全球醫(yī)生首選的處方藥”。

可是，生命沙漏正在飛速流逝。

在研發(fā)丹參多酚酸鹽粉針劑的十三年里，為減少克羅恩病帶來的腹瀉，王逸平盡量不喝水，這讓他患上嚴重的腎結(jié)石。

疼起來時，他必須平躺在硬木板上，一躺就是兩小時。

其實，早在1999年，王逸平就意識到病情急轉(zhuǎn)直下，他在筆記里提到，在一次出差途中，甚至感覺自己不能活著回來。

當他繼續(xù)攻克新藥“硫酸舒欣啶”時，病痛已經(jīng)達到了極限，克羅恩病和腎結(jié)石，像兩把銼刀，在身體內(nèi)來回拉鋸。王逸平不得不注射大量緩解痙攣的藥物，給自己爭取時間，“再有十年時間，我還想再做出兩個新藥。”

這一切，都被王逸平用一位科學家的筆觸，清晰而冷靜的記錄下來：

……

“2010年6月20日下午有血尿，晚間腰酸腹痛。用熱水泡浴，腹痛至23日緩解。”

“2011年8月26日，由于持續(xù)性腹瀉體重下降明顯，至91-93斤，取消歐洲出國之行。”

“2018年3月26日，今年以來上腹部間歇性疼痛時有出現(xiàn)，中午餐后經(jīng)常會出現(xiàn)痙攣性疼痛。”

……

亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。

從1993年到2018年，王逸平留下的病情記錄，只有185篇，“疼痛”、“腹痛”出現(xiàn)過42次，“便血”、“尿血”6次，痛醒出現(xiàn)過6次。如果不是疼得受不了，他不會記錄。

這份記錄就停在了今年的3月26日。

2018年4月11日，55歲的王逸平走進辦公室，再沒有走出來。

他倒在沙發(fā)上，面前是一支止痛針，辦公桌的備忘錄上，有他寫下的備忘錄：

2018年4月14日“武漢，腎臟藥理會”，4月15日“返滬”。

辦公室的門是關(guān)著的。

實際上，這本記錄病情的工作筆記，是在整理王逸平遺物時發(fā)現(xiàn)的。直到他去世，我們才知道，25年來，他竟然一個人，默默忍受病痛折磨；而他研發(fā)的新藥“硫酸舒欣啶”已經(jīng)完成二期臨床試驗，獲得了美、英、法、德、意等多個國家的發(fā)明專利授權(quán)，即將救助更多的人。

在他的遺物中，還有一張永遠不會到達的飛機票。那是王逸平準備在今年5月，去參加女兒的畢業(yè)典禮……

2018年4月21日，上海藥物研究所為王逸平舉行了追悼會。

那天，有700多人前來送他最后一程，有中科院科學家、有醫(yī)藥界同仁、有他的學生，還有打掃實驗室的清潔工……

沒有人要求，他們都是自發(fā)前來。

大家念及25年來，王逸平獨自承擔病痛、忍受折磨時，都泣不成聲；

而回憶往昔，卻發(fā)現(xiàn)記憶中的他，始終是一張笑臉，這笑臉背后是緊咬牙關(guān)的堅毅；

我們認為的痛苦，應(yīng)該是嘆息和哀怨，王逸平告訴我們，我們錯了。

 當大家?guī)е矗蛣e王逸平時，天空出現(xiàn)了最壯麗的晚霞！

丹參，傳說是原長在東海無名島的仙藥。要取此藥，必經(jīng)過暗礁漩渦，艱險猶如闖鬼門關(guān)。

有個至孝少年，為了給母親治病，勇闖東海采藥，這才把丹參帶了回來。由于這種仙藥凝結(jié)了少年的一片丹心，于是便給它取名“丹心”。

后來，“丹心”流傳成了“丹參”……