6月，與大興安嶺的公路同行的，是那條流動的根河，它像一個信心滿滿的情人，緊緊相依，時而彎曲，時而浩蕩，時而又隱入蔥蘢的綠樹叢中，豪邁、率真、嬌羞，兼而有之。

讓人詫異的是，河水看去竟是黑的，醇厚地放著光，就如皮膚黝黑的青春透著光澤。為什么會是黑色的河呢？當地朋友笑言之，是河兩旁茂密的草叢和樹林染成的，它們簇擁親昵著這河，將自己曼妙的身影投入河的懷抱，于是便成了河的一部分。一起涌動在河水里的，還有天上的白云，它們從高高的藍天俯瞰著大地，根河成為它們美妙的鏡子，它們為河水帶去流動的光波，還有無比高遠的氣息。我一度恍惚，這是天在河里，還是河在天上？

不由地，我也很想成為一棵樹，或是一朵云，長久地，就這樣依偎著，或是不斷親近著這條河，這條名叫根河的河。

如果是春天，根河會從厚厚的冰層中泛起春潮，河的生命力會巨大地迸發開來，它推去堅冰，歡快地伸展腰肢，向遠方而去。這破冰時節的河水才是它真正的本色，純真清洌，水晶一般透明。河岸上，那些被嚴冬蕭條了枝干的樺樹林和灌木叢剛剛發青，它們與河的親密還有待時日。它們互相邀約并相守著，等待不久之后的相擁。這條源自大興安嶺的河，原本的名字就是“葛根高勒”，正是清澈透明的意思。在一個個春天的日子里，根河回到童年，回到本真，然后再一次次豐滿成熟，將涓涓乳汁流送給兩岸的萬千生物。

地球上如果沒有河流，也就沒有人類，人的蹤跡總是跟河有關，又總愛把河水比作乳汁，將家鄉的河稱之為母親河，給大河小河賦予了生命源泉的意味。在根河境內，有1500多條河流與湖泊，構成了中國北方的大河之源。因為這河，人們尋覓而來。在東北的山嶺草原湖泊河水之間，歷史上無數北方族群部落逐河而居，使鹿的鄂溫克人便是其中之一。他們跟森林河流貼得最近，西到額爾古納河岸，北到恩和哈達和西林吉，東到卡瑪蘭河口和呼瑪爾河上游，南到根河，他們與這些河流相依為命。在千百年的相處之中，薩滿與神的對話，留給人們一首歌：藍天藍天你好嗎？還好嗎？我們是天上飛翔的鳥兒啊！河水河水你好嗎？還好嗎？我們是水里游動的魚兒啊！

鄂溫克人就這樣世代生活在大自然的懷抱里，根河目睹了這一切。

鄂溫克人像家人一般與馴鹿為伴，生活起居、狩獵勞動，都離不開看上去“四不像”的馴鹿，它長著馬頭、鹿角、驢身和牛蹄，毛色淡灰或純白，體態高貴，溫順優雅，唐朝詩人李白曾賦詩：“別君去兮何時還，且放白鹿青崖間。”乾隆皇帝則大為驚嘆：“我聞方蓬海中央，仙人來往騎白鹿。然疑未審今見之，馴良迥異麇麝族”。如今的小孩子會覺得馴鹿眼熟，圣誕老人從天邊所至時，就是它昂著漂亮的犄角拉著雪橇奔騰而來的。馴鹿屬于童話，它活蹦亂跳時就會有神奇的童話如金豆般誕生。

眼下，這些令詩人和皇帝驚訝不已的溫順的大鹿在全世界已所剩不多，中國也唯獨在大興安嶺根河一帶幸留著幾個飼養點。相比從前的從前，大興安嶺消瘦了許多，為了對生態及動物進行保護，鄂溫克人結束了最后的狩獵，放下了獵槍。但馴鹿人的生活仍在繼續，所有的人都有理由選擇離開森林，進入城市或遠走他鄉，但敖魯古雅部落受人尊重的長輩、94歲的瑪麗亞·索一步也不想離開她的馴鹿。

一踏進根河，我們就聽說了她美麗的名字。先是在一些畫冊里見過這位老奶奶的影像，她神色堅毅平靜，緊閉著嘴唇，嘴角兩旁的皺紋宛如樺樹皮上的紋路，仿佛她的臉上就印刻著她相守了一生的森林，即使沉默著，也能看出她和鹿群的故事。

她或許就是根河的化身，充滿了母性，慈祥溫暖，柔和堅強，又有著豐富的傳奇。年輕時她漂亮能干，是大興安嶺遠近聞名的女獵手，與丈夫在密林里行走，打下的獵物無論多遠，總是她領著馴鹿運回部落。常有人在茫茫林海中迷路，遭遇不測，瑪麗亞·索會刻下“樹號”——用短斧或獵刀在樹干上砍下小小的印跡，舉家搬遷或是遠足狩獵，以此為指示；或者在大樹上砍一個缺口，綁上橫木桿，然后扎上柳條小圈，柳條圈會告訴人們搬家的方向，圓圈到樹桿的長度預示搬家的距離。這樣，無論林海多么神秘遙遠，都在她的方寸之中。瑪麗亞·索豪氣十足，聰明過人，還是一個能生養的母親，一口氣為她的民族養下了7個孩子。鄂溫克族對人丁的繁衍幾近崇拜，歷史上因為氣候嚴寒、多種疾病，還有飲酒過度，使得人口本來就極少的鄂溫克發展緩慢，瑪麗亞·索的7個孩子個個活潑健壯，她果真就是一條生命之河。丈夫在她生下第一個孩子之后就酗酒，不理家事，瑪麗亞·索用豐沛的乳汁養大了孩子。她的部落人丁興旺，鹿群生氣勃勃，她的名字就是守護森林的敖魯古雅的象征。

那天，本來準備到瑪麗亞·索的部落去參觀，但我卻猶豫再三，終究未去。在我心里，其實已經見過她了，她的臉龐是那樣熟悉，她的氣息似乎就吹拂在耳邊；雖然沒有聽見過她說話，但她如森林微風、根河波濤一般的聲音似乎就流淌在我的心底。作家烏熱爾圖為瑪麗亞·索拍的一張圖片不止一次吸引住我的目光：白樺林里，老人穿著長袍，扎著頭巾，側身站在一頭七叉犄角的馴鹿前，她微微佝僂著身子，皺巴巴的手撫過鹿柔細的皮毛、濕潤的嘴角，鹿很歡喜地舔食著老人伸過來的苔蘚，依偎在她的袍子下，那兒一定有著母親的氣息。這圖片如詩如畫，是那樣的樸素自然，這位偉大的母親恬然生活在她的鹿群之中，我們這些陌生的外來人，怎敢輕易去打擾她的平靜？

其實我也很想為瑪麗亞·索拍一張照片，以我的角度和理解。這些年，涌到瑪麗亞·索獵民點參觀游覽的人絡繹不絕，來自全世界，帶著各式各樣的目光。我想，每個人心中都有自己的根河，自己的瑪麗亞·索，但我們這樣匆匆地來去，怎么能有烏熱爾圖目光里的深沉呢？

因為烏熱爾圖就是根河的兒子。當年，這位從小生活在大興安嶺的鄂溫克青年捧著他的《琥珀色的篝火》走上了文壇，剎時讓人眼前一亮。人們從他的小說里，認識了這個寂寞又熱烈的民族。出乎意料的是，烏熱爾圖帶給文壇的除了他的小說，還有他后來辭去京官重返故鄉的驚人之舉。時隔多年，當我行走在呼倫貝爾草原上，那些將天邊畫出蜿蜒起伏線條的山丘，那些怒放成海洋或孤零零獨自開放的花兒，那些低頭吃草或昂頭沉思的馬群，還有袒露在草原上、始終默默流淌的河，都讓人忍不住心潮涌動。我不禁聯想起這位鄂溫克作家的返鄉，或許有諸多原因，但那或許都并不重要，只有一個理由就足夠了，就是這片草原這些河流這些民族啊！她們無時無刻不在召喚啊，生活在山林里的祖先留在他身體里的血脈在涌動啊！我這樣以為，不知對不對。在根河的一個夜晚，我問烏熱爾圖，他用他那雙鹿一般的眼神看了看我，用力點點頭，說是的，是這樣的。

他和瑪麗亞·索有著同樣的眼神。烏熱爾圖在回到草原以后的日子里，完成了《呼倫貝爾筆記》一系列著作和攝影，那是他數十載的文化尋根，是他作為一個鄂溫克的兒子，對母親的深情眷念和報答。

記得來到根河的頭一天，一切都是新鮮的。晚餐之后，熱情的根河人為我們備好了第二天進入森林的行裝，那是一雙齊小腿的帆布靴子，還有一個養蜂人戴的帽子，說是為了防止一種叫“草爬子”的飛蟲叮咬。在北京時，根河的朋友就再三發來短信，叮囑備足衣物，來后又給了一張友情提示，說到草爬子的危害和防范措施。比如它類似螞蝗，叮住就不松口，情愿沒了性命也不撤退，會將半截身子扎在人肉里，只能拿煙熏，如果硬扯會斷在肉里發炎，導致血液感染，過去就曾有一位因此而得了腦炎等等。大家都很當回事，但走過幾處山林，除了飛來飛去的瞎蠓圍著人亂轉，并沒有遇到令人恐懼的草爬子。從小生活在海拉爾的艾平一路陪同我們，說小時候并沒有這么多蟲子啊，在她的印象中，她和小伙伴們常常在林子里玩耍，一玩就好半天，也從沒被叮成什么樣兒。是人類退化了，還是環境變化了呢？或許原本這世界就是所有生物共同擁有的，人類占有太多，才引發蟲的攻擊？人一下車，蠓蟲就圍上來了，上車時也跟著，在車廂里狂舞，大家一陣亂撲，但艾平說不要緊，只要車一開它們就不見了。雖然車門緊閉，它們并沒飛出去，但奇怪的是一會兒功夫就都不知躲到哪兒去了。

人說，大興安嶺里的蝴蝶真多啊！那天因為《民族文學》的圖片要定稿下廠印刷，我留在根河的住處看圖樣未跟隊伍同行，從山里回來的各位就是這樣驚嘆的。他們說公路旁，車前人后，白蝴蝶層層疊疊飛舞，就像盛開的花朵，好長好長一片啊！

山外的人遠道去看山，原本住在山上的人卻搬下了山。

人類到了21世紀，越來越意識到人與自然必須平等相處，生活在根河的大多數鄂溫克人戀戀不舍地告別了山林，將更多的空間留給了無邊的草木以及黑熊、狼、灰鼠和蝴蝶昆蟲，在離城市不遠的一個地方，新建了童話般的村落。

我們去到那里時，從山林里搬出的鄂溫克人正三三兩兩地在自家門前，干著一些零碎的活兒。男人穿著時尚的T恤和牛仔褲，女孩們燙了發，也有的挑染成黃的深紅的，在陽光下格外惹眼，她們的裙子仍然長長的，跟老去的瑪麗亞·索一樣，但卻是城市里流行的花色，胸口有波浪似的蕾絲花邊，眉毛精心描畫過，越發顯出鄂溫克人有些突出的額頭和凹下去的眼睛。

這里的房屋都是政府投資興建的，咖色外墻，小尖頂，搬進來的一家家鄂溫克人按照自己的想法裝扮屋子，并盤算生計。我從那些敞開的門前慢慢走過，看窗戶里垂下的花簾，擺放在門前的摩托車，掛在墻上的紅辣椒，主人倚在門前，微笑點頭。

鄂溫克人熱情好客，每當客人從遠方來，全家都會出迎并行執手禮，老人們留給年輕人這樣的教誨：“外來的人不會背著自己的房子，你出去也不會帶著家。如果不熱情招待客人，你出門也就沒有人照顧你。有火的屋才有人進來，有枝的樹才有鳥落。”鄂溫克祖祖輩輩形成了獨特的生產生活方式以及宗教，待人接物的傳統習慣，他們稱之為“敖敖爾”，是族人自覺遵循的行為規范。

一處寬大的屋檐下，一輛童車里坐著個戴花帽的小女孩兒，粉團團的臉兒，對著人咯咯發笑。我張開雙臂，她一點兒也不認生，兩只胖乎乎的小手舉得高高的，我一把將她抱在了懷里。母親走過來，那是一個體態豐滿的鄂溫克少婦，她嫁給了一個山東漢族青年，一家三口住在這童話般的小屋里。門前的樺樹皮牌子上寫著“布麗娜鹿產品專賣店”，屋子上下兩層，樓下的玻璃柜里擺著鹿茸鹿酒、樺樹皮做的小盒子小杯子什么的。山東青年看樣子對這里的生活很滿意，遞過妻子的名片，說這里的鹿產品都是最純正的，是直接從敖魯古雅部落運來的。妻子在一旁頷首微笑，她就是布麗娜。鄂溫克人與外族人通婚是常見的事情，近些年顯然更為普遍，他們的孩子取的是鄂溫克名字，成為這新部落的新一代。

這座小城就叫了根河，在中國冷極之地，大興安嶺的腹地之中。6月的陽光將這個北國小城照耀得如火如荼，讓人絲毫也無法與冬季零下50多度聯系起來。而一年之中的12個月中，根河確實有9個月需要取暖。過去的歲月燒去的柴禾來自一片片消失的森林，而今燒煤，并有不少人遷往了外地。除了馴鹿的鄂溫克人，在這里生活的根河人大都是幾十年前從山東、遼寧、吉林等地遷徒而來。

這里有過多年的繁忙，大興安嶺的木材源源不斷從根河運往大江南北，貯木廠是小城最重要的企業，林業局林場可以說是小城的另一個名稱。過往的一切留在了畫冊里，留在了幾代人難以磨滅的記憶中。眼下，伐木工變作了看林人，大家掛在口邊的是“天保工程”——天然林資源保護工程。自1998年以來，興安嶺木材砍伐逐年減量，現已減產到位，大批工人需要謀求新的職業和技能，他們制造壓縮板材、可以裝卸的小木屋，所有的努力在與以往告別，與未來接軌。根河人守著富饒的大興安嶺，但再不能輕易動它一下，這需要足夠的定力。

根河天亮得很早。剛來的那天，半夜里就醒了，窗外明晃晃的，以為至少到了7點，一看表不過才3點多，反復幾次，只得早早起床。走到窗前一看，根河就在眼前，河對面的廣場上已經有許多人翩翩起舞，那么多的人，男女老少，似乎這個小城的人都聚集在此了。舞在前面的高手穿戴耀眼，紅衫白褲、白手套白帽子，儀仗隊似的整齊好看，跟在后面的大隊伍五顏六色，卻也是招式分明。

清晨和夜晚，我在窗前看了好幾回，根河水伴著音樂，伴著舞蹈，讓人躍躍欲試。那天黃昏之后我忍不住踱過根河橋，進入到舞者的歡樂之中。用不著有任何忐忑，誰也不會在意一個人的加入，大家都是這樣笑著來又笑著去。在我身邊的這些或高大豐滿，或皮膚白皙的女人，有蒙古族、滿族、達斡爾族、鄂倫春族、俄羅斯族，這從她們的穿戴和不時的言語中能覺察出來。我摹仿著她們舉手投足，扭動腰肢，想象著生活在此的種種愉悅。那是我度過的最為愉快的一天。

只有一個女子的舞蹈與眾不同，我注意到她時，暮色已經降臨，大批的人已在酣暢的運動之后紛紛散去，意猶未盡的還有一群人，她們伴隨著一組民歌風的樂曲再次起舞。這女子卻獨自在一旁，仿佛只有音樂與她牽著一條線，她單薄的身體像一張弓，時而彎曲時而挺直，她隨心所欲，兩只手臂狂放不羈，在越來越濃的夜色中千變萬化，就像6月根河那些黑色的帶著神秘色彩的波濤，時而柔情時而迅猛。我從沒在舞臺之外的場合見到如此專注的獨舞，或者她并不是為了舞蹈而只是一種宣泄。她在訴說什么呢，這個讓我看不清模樣的女人？

樂曲從“草原上的卓瑪”到“哥哥門前一條彎彎的河”，再到土家人的龍船調，我在中國最北端的小城里，聽到了來自三峽的“妹妹要過河，哪個來推我？”這女人，用力劃動著手臂，似乎她就要過河，她伏下肩膀又昂起頭，跺著腳，用盡了全身氣力。她是妻子，是母親，她心中的大河一定交織著千般的喜悅與苦痛，還有希冀啊。這個根河的女人，讓我忍不住熱淚盈眶。

我轉身離去，根河就在身邊。大橋上的燈光將河水映照得流光溢彩，我知道我來過了但卻遠遠抵達不了這河的深奧，我只能記住這些人和這些時光。

這些緩緩流淌的讓人眷念的時光。

（作者為中國作家協會全委，現任《民族文學》雜志主編。）